Rosa. #halloween

Rosa. #halloween

octubre 31, 2020   autoficción, ElChaparral, halloween,

 Hay una luna tremenda, arriba, al sur. Los olivos se dibujan entrecortados en un cielo azul, gris. Le cuento a M. que hoy es Halloween pero también es la noche de los muertos, que la tradición es llevar flores mañana a los cementerios. No le doy detalles. M. es todavía inmortal. Para él mismo y para que los demás podamos soportar la vida. Visitar las tumbas, tantas tumbas ya.

Milan se aleja y vuelve y busca a Anjana que va atada porque está coja de la pata trasera. Pienso en los que no están y en las tradiciones que dicen que esta noche están cerca, tan cerca. Ojalá estuvieran aquí, ojalá un rato con ellos, con todos ellos. Pienso en poner una vela en la casa y en que nunca lo he hecho. Me crié sin tradiciones. Creo que mi madre, tal vez, alguna vez lo hizo siendo yo muy niño: una vela en la ventana del patio, del patio oscuro, delante de la ventana verde.

Salimos del campo y M. me dice que hay una luz en la guardería. Una luz que pasa lentamente por las ventanas de color. Le digo que no, que por suerte no la hay. Pero sí la hay. Una vela pasa por las ventanas y la veo: yo ya no soy inmortal. Una señora mayor, una señora con una vela. M. no la ve más y cambia de tema. No le digo nada, los niños no saben, por suerte, de la muerte. O no quieren saber. M. sigue hablando. No lo oigo.

Milan no se entera: es un perro niño. Anjana está tensa. Y me mira. Y miro el pelo blanco y la sonrisa amable que se cruza con mi mirada. La ventana roja de la guardería y detrás una señora con una vela. Busca a Rosa, su nieta. Me cuenta que le quedaban más de quince años pero que lo cogió y se murió. Me cuenta que estaba malita pero que vivía bien con sus achaques, sus pastillas y su perro que era viejito y se parecía a Milan. No, señora, no sé qué ha pasado con su perro. Ahi abajo vivía, cerca de la plaza. Seguro que me viste alguna vez sentada en la puerta. Seguro que la vi. Y a mi nieta, Rosa. Iba a recogerla los viernes y se quedaba con ella toda la tarde. La niña más guapa y simpática de toda la guardería. Sonríe al decirlo y se ilumina la noche, la luna. Quince años le quedaban.  

#halloween2020

#COVID19

#ElChaparral

#Autoficción

#InMemoriam

Continue Reading

Veryover - Javier Viadero.

Veryover - Javier Viadero.

octubre 16, 2020   Cantabria, literatura, reseña, Viadero,

Llega por la mañana y pienso que cuando me he comprado un cd. Pero si yo no compro cd’s. Lo dejo en una pila de libros, con otros sobres. Acabo la rutina de estrés y vuelvo a coger el paquete. Hostia, el libro de Javi. Pone: Javier Viadero. Me sorprende no ver el nombre de guerra en redes. Y me parece bien. 

Por la noche está en la pila de libros de la mesilla. Debería leer un poco de poesía y seguir con “La edad de la inocencia” que igual hay alguna ópera u otra fiesta o… Lo hojeo. Sólo hojearlo. El prólogo de Laura es intenso como ella misma pero los estoy viendo en el coche yendo hacia la ría a la que nunca he ido pero tantas veces me han contado. Joder, estos cabrones no me llevan.

Dedicado a Mom. Bien. Mon, que me hacía fabada a través del chat del facebook y era terremoto y abrazo y amiga sin necesidad de verla, sin que la vida nos diera el tiempo de conocernos. 

La primera historia es un poco Leño, los bares de los 80. Los yonkis siguientes son humanos. Y esto, para alguien que sufrió a los putos yonkis de la Chana, es complicado de sentir. “El infierno es una vida sin heroína”. Leí la semana pasada un artículo sobre cómo todas las medidas contra las adicciones —contra el alcohol y las drogas, las demás no interesan— están enfocadas simplemente a que se dejen de consumir pero nunca miran a porqué se consumen, a qué condiciones de vida provocan que deseemos escapar a otros mundos o dejar de sentir el dolor y el vacío que este provocan. Pues claro que hay vidas que son un infierno (y una puta mierda, que es peor) sin heroína. Demasiadas vidas son así.

Y Pili. Tiene gafas y estudia y se esfuerza y blablablá. Leo la historia de Pili y pienso que el canto de este libro sería muy apropiado para golpear al próximo que me romantice los barrios y, más aún, los barrios de los ochenta. En la sociedad neoliberal se llega a donde naces. ¿Qué lograrás con tu esfuerzo? Llegar donde naciste. Lo demás es palabrería ideológica para engañar y engañarnos y basura mística. Que os jodan. Quizás las hijas de Pîli, o las nietas, si las hay, tengan alguna posibilidad. Ojalá. 

Pili es la única del libro (creo) que no va a bares. Sí le llueve. Disfruto imaginando si las calles son de Torre o de Santander. Llueve más. Y recuerdo bares que visité hace muchos años, en noches de vacaciones. En verano, a veces, no llueve allí. Pero seguro que eran aquellos bares. Tan parecidos y tan diferentes a los de aquí.

Coño, ¡se acabó el libro!. Del tirón. 

Continue Reading

Un balón.

Un balón.

mayo 29, 2020  

No me gusta esta realidad. Ni esta, ni la de siempre, ni la nueva normalidad. Eso pasa. Eso me ha pasado gran parte de mi vida. No es nuevo. No me gusta el tráfico de la A44, ni estar corriendo todo el día, ni no tener tiempo para leer más, para ver más fútbol, para estar con los niños más.

El balón se oye cuando lo golpean, cuando hay un pase, cuando tiran a meta. Suena. Y suenan voces extrañas que hablan en alemán. Igual nos parecen menos interesantes cuando sean en castellano. Pero es fútbol desnudo, sin alharacas, sin voces, sin aficionados. Me encantaría estar allí, en un estadio vacío, y poder observar cada detalle, sentir cada ruido. ¿Llegará el olor de la hierba a la grada?

En la gripe española de 1918 hubo una oleada fuerte en primavera, una más grave ese otoño y luego una última más floja en la primavera siguiente. Hubo tantas cosas parecidas que leer “El jinete pálido” es una cura de humildad. La naturaleza sigue ahí, impasible. Es lo que es. Como el tiempo en el ministerio pero en ser.

Hago limpia en mi biblioteca. Hay épocas para tener y otras para ser ligero. Para desprenderse. Escribo tonterías en twiiter mientras voy haciéndolo (hasta que cierro la cuenta). “Una biblioteca es como una pareja, solo tiene sentido como proyección de futuro. Y, quizás, como memoria privada de lo mejor de nuestra vida”.  No había purgado la biblioteca en ninguna de las dos mudanzas de los últimos años. Quito muchos libros que tenía por afán coleccionista. Algunos, porque el tiempo -el 15M, las crisis, la experiencia política- los ha maltratado. Cuánto por leer.

Echo de menos el silencio del barrio de Gracia. El trabajo tranquilo, las calles vacías. No, no lo echo de menos. Pero sí me sobran los coches. ¿Me sobra mi coche? No, claro que no. Pero, a pesar de tanto todo, durante lo peor del confinamiento tuve otra rutina mucho más lógica, trabajando igual pero con más orden. Eso sí lo echo de menos.

El último concierto al que fui fue el de los Planetas en diciembre. La última ciudad, Logroño en febrero. No recuerdo en qué cafetería estuve sentado por última vez, escribiendo, cuando las cafeterías tenían mesas y te podías sentar sin prisa. Cuando volví de la Rioja se me hizo largo el viaje, la carretera. Qué ganas tengo ahora de una carretera bien larga y tediosa y horas de música y días de vagabundeo.

Hoy se ha aprobado un ingreso vital para la gente que peor lo está pasando. Nunca he tenido —por suerte— esa sensación de no tener de dónde sacar para comida. Pero el otro día en la librería me dijeron que me vendían libros para comprar comida. Como en 2008, como en aquellos años. Este país es rico. Hay gente que tiene aviones privados y vive en películas de ciencia ficción. No puede haber hambre. Ninguna. No puede haber nadie sin las necesidades básicas cubiertas, sin sanidad y educación gratis. Llamar paguita a ese poco dinero que permitirá malvivir a los que peor están es de miserables. Muy miserables.

Apago twitter y se apaga otra realidad. Tan buena como mala. Con montañas de saber por aprender y con imbéciles con bandera.

Ayer salí de la tienda, cansado y un poco atontado. Metí las manos en los bolsillos e intenté ir caminando lentamente. Como si no hubiera qué. Con la mascarilla. Las gafas de sol. Llegué a casa y me senté a leer. Diez minutos. Sobre las tormentas de citoquinas. Sobre que en el otro 18 los barrios ricos de París tuvieron el mayor índice de mortalidad. Los sirvientes vivían en las plantas bajas, hacinados, sin ventanas y mal ventilados y murieron.

Haaland no es tan bueno contra el Bayern. Fútbol es fútbol. Hay que ficharlo porque lo va a ser. Guerreiro tampoco deslumbra como en los otros partidos.

El domingo desayunamos en la calle. Un sólo camarero para muchas mesas, para atender a la gente pero también para desinfectarlas, pedir  a todos que no nos sentáramos hasta que estuvieran listas, para demasiadas cosas. Dos señoras impecablemente vestidas en el Corte Inglés protestaban por el trato. No obedecieron los carteles y se sentaron. Se quejaron al pobre camarero. En este país, los que mejor viven no paran de quejarse. Ellos.

No sé a qué hora juega el Borussia este fin de semana. Acabaré “el jinete pálido”. Tengo seis libros empezados porque tengo más ganas de leer que tiempo. Al volver del campo con los perros, esta mañana, había un balón viejo, abandonado, de cuero, en los secaderos. Un balón. Continue Reading