La chica del centro.

La chica del centro.

junio 16, 2008   barrio, cuentos, material nuevo, universo chana,

Me gustan mis zapatillas blancas. Tienen cuatro rayas azules. Si fueran Adidas, tendrían tres. Pero las he comprado en el mercadillo de la Chana y no en una tienda de deportes. Son Andidas y se las he comprado a un señor gordo y gitano que tenía un bigote como un demonio de grande y una camisa de cuadros rojos y negros desabrochada hasta el ombligo y que no paraba de dar voces . Me han costado veinte euros. No están mal. No son lo que me gustaría que fueran pero no están mal. Después de comprarlas he bajado hasta la carretera de Málaga y he subido por la acera del Sol hasta la casa. Vivo en la calle Chana. En el barrio Chana. Chana, cuentan los viejos del barrio, era una puta que se hizo famosa. O algo así. Mi barrio tiene nombre de puta.

Ayer me echaron de la obra. No me importa. Ahora cobraré el paro un tiempo. Creo que seis meses. Esta mañana me desperté y era todavía de noche. Me acurruqué en la cama y sentí miedo. Mi madre ayer se echó a llorar. Creía que me habían echado porque me había portado mal o me había peleado o qué sé yo que pensó. No, no era eso. Dicen que hay crisis y que nadie quiere comprar un piso y que no vamos a hacer los nuevos bloques. No hay curro.

- ¿Cómo vamos a pagar el coche que compraste?
- No te preocupes Mamá, Pedro, mi jefe, me ha dicho que me va a encontrar otra obra.

No es verdad. Me ha dicho que no hay curro en la obra. Que busque otro trabajo. Que no se van a hacer casas. Que me compre ropa de pijo y que busque trabajo de comercial. No quiero ser comercial. No quiero vestir como un pringado que todos los días va a una boda. Quiero currar al aire libre, sentir el frío y el calor. Notar los músculos a tope por el esfuerzo. Desayunar bocatas de lomo con mayonesa y una cervecita y silbar cuando pasen las mujeres por la obra y luego esconderme para que no me vean.

Al llegar a casa estaba mi madre. Tenía puesta la tele y estaban diciendo que había crisis. Mi madre es menuda y bajita y siempre está preocupada. Ve demasiada tele. He entrado en mi dormitorio, me he quitado las zapatillas viejas y me he puesto las Andidas. Andidas, qué nombre. He salido y se las he enseñado a Mamá.

- Este niño está tonto.

Ha dicho eso y se ha vuelto a la ventana. En el bloque de enfrente está todavía el cartel de "se vende". Lleva meses puesto. Mi abuelo me decía que no me metiera en la obra, que eso no tenía futuro.

- Estás loco abuelo. ¿No ves que por todos lados hacen pisos y más pisos?
- Soy viejo pero no estoy loco. No hacen falta los pisos, no hay gente para tantos pisos. Estudia, no dejes de estudiar.

Quién sabe, igual el abuelo no estaba loco. Hoy me gustaría verlo. Que me dijera qué tengo que hacer. Son las doce de la mañana y no sé dónde ir. Me da mal rollo desayunar como si hubiera currado. Me iré al centro. En el centro las chicas son más guapas. Iba a coger el coche pero pensé en como coño lo iba a pagar y me dió mal rollo. Cogí el cuatro. El autobús iba a reventar. Había un viejo con una silla de la playa que me recordó a mi abuelo. Me bajé en la siguiente parada. Cuando vivía el abuelo, me llevaba a pasear por Granada. Íbamos al centro, hasta el Paseo de los Tristes y mirábamos la Alhambra de lejos, como si estuviera en una postal y no existiese realmente. En el centro las chicas eran más guapas y las casas más bonitas. El abuelo decía orgulloso que la abuela era una chica del centro. Me aburre andar sólo. En la obra apenas si piensas, están todos los demás y no paras de hablar. Hablas de fútbol, de tías y de si bebiste o comiste. Hablas mucho y curras y no puedes pensar.

Sigo andando y elijo tirar por el Camino de Ronda. Me gustan las calles con coches y bloques de pisos. Es como si viviera en una ciudad grande. Me gustaría llamar a Luis o al Chico pero no van a estar. Luis está trabajando en otra obra. Espero que no lo despidan también. El Chico estudia en la Universidad y tampoco puede. Me gustaría tener una novia y poder llamarla. Pero no tengo novia.

Debería ir y apuntarme al paro. Mañana. Debería volver a estudiar y hacerle caso al abuelo. ¿Qué pensará mi madre? ¿Y mi padre? ¿Qué hago con el coche? ¿Cómo pago el coche? Llego hasta la plaza de Einstein, está llena de universitarios que revolotean esperando que sea la hora de las cañas; pero es una plaza para la noche y no me gusta. Sigo andando. Me detengo en la plaza de Gran Capitán. Tengo veinte años y no sé donde ir.

- ¿Qué haces? ¡Hola!

Sigo parado. Es Lola, estaba conmigo en la escuela hace un millón de años. Luego se fue a un colegio de monjas y apenas si la veía. Es morena, tiene los ojos azules y está guapísima.

- No sé lo que hago. - Sonreí.

Me sonrió como si me entendiera. Llevaba una camiseta de rayas y unos vaqueros negros. Le brillaba el pelo y ella brillaba también. De chicos íbamos a su casa y jugábamos en su patio. Me dijo que estaba estudiando en Edimburgo. La llamaron y se fue. Seguí andando, las calles estaban llenas de gente que se dirigía con decisión hacia algún sitio. Una chica rubia me pidió fuego y deseé fumar con todas mis fuerzas. Llegué hasta el ayuntamiento, vi el cuatro y me subí. Al fondo estaba el viejo con la silla de playa. Lo miré y me sonrió. Cogí el móvil y llamé a mi madre y le pregunté que si quería algo. Me gustan mis zapatillas blancas.

Continue Reading

Una larga carrera universitaria

Una larga carrera universitaria

mayo 25, 2008   cuentos, material nuevo, universidad, universo chana,

Pilar se sintió insoportablemente feliz y tuvo miedo de golpe. Nada hay más ofensivo para el mundo que ser feliz. Le dio miedo que alguien lo supiera y se esforzó intentando no estar tan contenta. Pensó que hoy María lo pasaría mal, se enterneció y logró bajar sus ánimos. Miró por la ventana y vio la Carretera de Málaga serpentear hacia Villarejo. Recordó cuando desde esa misma ventana se veía la Sierra. Ahora se ven un montón de bloques de pisos marrones y un poco envejecidos y la Carretera que lleva hacia el centro de la ciudad. Cuando llegó a esa casa siendo niña, cuando vivía su madre, hacia el sur sólo había campo y algunas casas de agricultores. Miró la carretera y pensó que durante mucho tiempo le pareció que era la puerta del barrio hacia la vida real, hacia una vida en la que podía existir la belleza. Luego descubrió que no quería vivir en el mundo real y se limitó a cuidar a María y a leer.

Cuando nació María todavía no se había encerrado. Fue después, cuando Ricardo se marchó. Consiguió un trabajo como limpiadora en la facultad en la que había estudiado y comenzó a ser invisible. Llevaba quince años trabajando en Derecho, más los cinco que estuvo como estudiante. Una compañera le dijo el primer día que no se preocupara por que la reconocieran los profesores o antiguos compañeros, ellas, las limpiadoras, eran invisibles. No le preocupaba que la reconocieran pero le agradó saber que nadie la iba a ver por mucho tiempo que estuviera allí. Tantos años. Nunca nadie la reconoció.



Fue a despertar a María y la vio con en el pelo negro revuelto sobre la almohada. Tenía tantas ganas de ir a la universidad que no pudo evitar que le diera pena saber que se iba a decepcionar. María nunca preguntaba, nunca juzgaba, nunca se rebelaba. Le admiraba su capacidad de comprender a los demás. Hacía años en el colegio quisieron hacerle test y ponerle números a su brillo. Pilar se negó. No, no quería saber qué era su hija. O no necesitaba saber que era lo que era. ¿Cómo se podía cuantificar la inteligencia? No quería que le dieran un rol para luego juzgarla sobre él. No quería que la juzgaran por no ser lo que los profesores o psicólogos querían que fuera.

María se despertó y le dio un beso. Por supuesto, no dijo nada. Le brillaban los ojos. Desayunó, se vistió rápido y se marchó con una carpeta rosa bajo el brazo a su primer día de facultad. Hace años en un día parecido había sido ella la que había empezado la carrera. Con una carpeta negra llena de pegatinas de política. Recordó una mañana soleada, el empedrado de la calle S. Jerónimo brillando como si alguien acabara de pulir cada piedra y el edificio antiguo de la facultad de Derecho, con ese aire de convento castellano, que imponía un respeto casi histórico. Cuando llegó a la facultad se le encogió el pecho y estuvo haciendo esfuerzos por sonreír todo el día. Se sintió minúscula rodeada de tanta gente que parecía que sabía lo que iba a hacer. A María le iría bien. Seguro.

A principios de los ochenta, cuando ella empezó a trabajar en la facultad, había un paro brutal, acababa de morir el dictador y España era un país marrón que se desperezaba. Una mujer sóla con una hija pequeña no lo tendría fácil. Era abogada, como tantos otros. No le importó fregar. Era un trabajo mecánico y le permitía no pensar nunca en lo que estaba haciendo. Hoy tenía la sensación de que había llegado a la meta. María completaba el círculo. Miró a la estantería y vio todos los libros que atesoraba. Años de visitas a las librerías de viejo. Allí, en la esquina de la derecha de arriba, su libro favorito, las Obras Completas de Miguel Hernández que algún desalmado había forrado con plástico y celo. Colgaría de los pies en una plaza pública a los que forran los libros con plástico. Allí estaban los libros de marxismo con los que iban a cambiar el mundo cuando era joven y las novelas que la habían cambiado a ella. Los libros de viajes con los que había estado en otros mundos y los de crímenes con los que había conocido este. Veía el mundo a través de los libros y de los ojos de su hija. No importaba, no quería, nada más.

Sintió un cansancio brutal. Hoy iría a la facultad, recogería sus cosas y no volvería. Era el momento de buscar trabajo. Y a ella no le importaba trabajar duro. No le había contado nada a María pero había hecho cuentas. Toda la vida había hecho cuentas para todo. Sobrevivir consiste básicamente en hacer cuentas.

Fue al armario y cogió el vestido negro nuevo. Hoy no quería ser invisible. Quería despedirse de la puñetera facultad y que la vieran al menos el último día. Se maquilló con discreción. Se miró en el espejo largo y pensó que no estaba nada mal y que tenía pinta de abogada cuarentona. Lo que era. Pero ella se había dedicado a la universidad. Una carrera universitaria. Indiscutiblemente, una larga carrera universitaria.

Continue Reading

El autobús rojo

El autobús rojo

abril 11, 2008   chana, cuentos, ficción, material nuevo, universo chana,

El autobús rojo.

Cada vez me cuesta más subirme en el autobús con la silla de playa. Es lo que más engorroso me resulta de acercarme a verte. Aunque ahora lleve tanto tiempo sin venir por el frío. Pero, mira, hoy es el primer día de invierno que huele a primavera y ya estoy aquí otra vez. Esta mañana me levanté, hice café y vi que no había helado nada. El sol estaba saliendo como si ya tuviera fuerzas. Me dije: Pepe vas a subir a verla, aunque haga algo de frío, aunque no haga falta, vas a subir a verla. Hice la cama, tengo que confesarte que ya no la hago casi nunca. La hace la chica que viene a limpiar una vez en semana, pero yo ya no la hago. Ya sé que la cama hay que hacerla todos los días, pero cuando tú ya no estabas, decidí que alguna ventaja tenía que tener y dejé de hacerla. Pero hoy la he hecho como si estuvieras.

Cogí el café, me lo llevé al dormitorio y enchufé la música bien fuerte. Ahora estoy oyendo muchas misas cantadas, fíjate, nunca fui creyente y en cambio sí que me gusta la música religiosa. Los vecinos, Marta y Pedro, ya no están, ¿te acuerdas que protestaban entre risas por el volumen de la música? Pedro murió el pobre, de golpe, a principio del invierno. Marta se fue, o se la llevaron, con su hija. Cuando somos viejos no nos dejan decidir. Seguro que Marta prefería seguir viviendo en su casa, no ahora, en casa de su hija. ¿A ti te gustaría vivir como si siempre estuvieras de visita?

Esta mañana estuve en la carnicería antes de venir a verte, sigo comprando donde la Juani, sigue pareciendo una chiquilla, pero me ha dicho hoy que este verano se jubila, que se queda con la tienda su hija. He comprado un poco de pollo. Juani me quería dar el pollo entero y le he dicho que para mí solo era mucho. Que tú ya no estabas. Ella lo sabía, en el barrio los antiguos nos conocemos todos. Fíjate, tantos años comprándole la carne y ya no estará, la niña es amable pero no sé, no sé. ¿Te acuerdas cuando empezamos a envejecer y nos parecía que todo había cambiado? Ahora no es que las cosas hayan cambiado, es que la mayoría han desaparecido. No debería de subir para contarte esto.

Tenías que ver los autobuses nuevos, te encantarían. Tú que siempre decías que había que usar el autobús. Están limpios, limpios, tienen aire acondicionado y calefacción. Eso sí, siguen siendo rojos. El color del autobús, es lo único que no cambia.

Qué buenas vistas tienes desde aquí. Se ve la Sierra que este año tiene mucha nieve. No, este año tampoco ha llovido apenas, pero ha hecho mucho frío y en la Sierra siempre nieva. Me gusta estar aquí, contigo, al sol y mirando la Sierra. El invierno ha sido tan largo. Aunque siempre intento hablarte y contarte cosas, cuando estoy sólo en la casa es como si estuvieras lejos y no me oyeras, aquí en cambio sí sé que me estás escuchando.

Esta mañana, en el autobús, he mirado a otra mujer, no, no me regañes, sólo ha sido porque me ha recordado a ti. A ti hace años cuando los domingos nos quedábamos en casa y te recogías el pelo en una cola. La piel blanquita, el pelo oscuro y la mirada dulce. Tengo hoy un día raro, no te creas que siempre estoy así. Será el sol que nos anuncia la primavera. He intentado ofrecerle el asiento y se ha negado. No, no quería ligar. Supongo que ha pensado que yo era un viejo. Me ha sonreído y se ha ido al final del autobús. Que no soy un viejo, sí, sí que lo soy.

Viene un entierro, me voy a ir. Me da cosa de que me vean aquí sentado en mi silla playera en un momento tan triste. Recuerda que el año pasado un chaval me dijo que si me creía que esto era la playa. Ya, ya sé que los vigilantes me conocen y que no pasa nada, pero no quiero molestar. Además la primavera ya va a llegar y vendré cada día. En el autobús rojo.

Continue Reading

Seguir

Seguir

abril 06, 2008   chana, crisis cuarenta, cuentos, El final de las calles, ficción, material nuevo, universo chana,

Seguir.

El final de las calles sin final es el infinito del tiempo finito.

Ir rápido, correr pero que no se note. Huir. Andar como si todo fuera normal. La falda se me levanta y la gente me mira. La luz se está yendo. ¿Dónde estoy? Si sigo andando llegaré. Ando más rápido. Hay un escaparate con zapatos. Si me paro parecerá normal. Me paro. Miro los zapatos blancos. Son bonitos y caros. No me gustan los zapatos blancos. Me educaron para no ponerme zapatos blancos. Me miro los pies y casi no los veo. ¿Qué me pasa? Miro hacia arriba, hacia el final de la calle y parece no tener fin. Cuando no sabes de qué huyes no puedes escapar. Pero sé que tengo que escapar, sé de quién tengo que huir. Aunque sea imposible. Sé que tengo que llegar al final. Un semáforo. Descanso.

El horizonte del atardecer es un juego de colores. La calle sube. Vuelvo a andar rápido. Me miran unos albañiles. Todavía no estoy tan vieja. ¿Habré engordado? Si te miran los obreros cutres es que has engordado. Me miran. Se me levanta la falda al andar. Me duele el pecho. Busco un escaparate. ¿Me mira alguien? ¿Se notará? Relojes. La gente usa relojes. Me hubiera gustado regalarle a Marcos uno. Pero él decía que con el móvil ya sabía la hora. Pero eso era antes. Ahora tengo que andar y huir. Llegar al final. Allí arriba, al final de la calle. Respiro hondo. Miro hacia todos los lados. ¿Me miran? Supongo que no hay nada más sospechoso que alguien que piensa que es sospechoso. Pero yo soy normal. Yo era normal. Antes. ¿Qué ha ocurrido? Sé lo que ha ocurrido, ya no puedo ocultarlo más. ¿Lo notarán? No, no se lo pueden imaginar, pero tengo que llegar. Al final.

Es marzo y las tardes se alargan. Tengo miedo a que caiga la noche. Después cerrarán las tiendas y, luego, las calles. Avanzo pero la meta está demasiado lejos. No llegaré antes de que anochezca. Me cogerán. Hay veces que sólo queda luchar. Correr y no desesperar. Hoy, sólo queda andar. Aunque me duela el pecho y se me levante la falda. Dentro de poco llegará la primavera. Antes éramos felices en primavera. Antes. Prefiero que no huela a primavera. No lo podría soportar. Oigo una sirena. Me asusto. Me pego contra un cajero. Hago como si sacara dinero. Pero no llevo bolso. No llevo nada. Tengo las manos sospechosamente vacías. Me gustaba llevar bolso. Que fuera grande, tener siempre todo lo que necesitara, todo controlado. Marcos me daba su móvil y sus llaves y yo los llevaba.

Una rotonda. Cuando voy en coche odio las rotondas. Nadie se para, nadie cede el paso. ¿Habrá alguien que siga siendo educado en una rotonda? Me gusta ahora. Me entretengo en buscar los pasos de peatones. Quiero hacerlo bien. Bien, bien. Hacer algo bien. Me olvido por un instante de que estoy huyendo. Me concentro y lo hago bien. Marcos siempre me decía que lo hacía bien. Qué pena que no me lo pudiera creer. Sabía que lo decía para animarme. Llego hasta el paso de peatones, miro las anchas lineas blancas de pintura en el asfalto. Me gustaría que hubiera llovido para que la pintura blanca brillara. No debo de perder el tiempo pero debo hacerlo, darle una vuelta completa. Miro alrededor. Pensarán que estoy loca. Si pienso que estoy haciendo algo normal no se darán cuenta. Me mira un niño y se ríe. Se está riendo de mí. Espero un poco y se detienen los coches. Cruzo. Lo hago perfecto. ¡Soy una gran peatona! Voy a girar y me detengo, ¿se darán cuenta? No soy capaz. Vuelvo a la calle y miro hacia arriba. Allí está la meta. No me puedo entretener, tengo que llegar.

Respiro y ando. Cada vez más rápido, sin despistarme, miro el final de la calle y veo las nubes entremezclarse con la última luz del sol. Se acaba el día pero la calle parece no tener fin. Ando y no pienso. Siempre fui capaz de luchar. Lista y valiente. Me lo decía Marcos. Eres lista y valiente. Lista y valiente. Entonces yo sabía que el me quería y sus palabras eran un refugio acogedor. Me mira un hombre con traje. Me mira raro. Pasa junto a mí, pero va hacia abajo. No puedo volver la cabeza. Seguro que es uno de ellos. Me gustaría mirar y saber que no va a por mí. Me cogerán. Ando más.

No pensar, no recordar. Tendré que volver, tendré que recuperarme, tendré que volver a engañarme. Pero no podré. Sí que podré. Tendré que luchar. Ahora no, ahora sólo andar. Más rápido. Y parar a ver escaparates. Y no recordar. Que no llegue la primavera, por favor. Que no haya risas y que el sol no brille. No podré soportar la alegría. Tendré que recuperarme, volver a mentir. Aunque nada sea como antes. Antes. Otra sirena. Un bar vacío. No llevo dinero, no puedo parar. ¡No puedo parar! Qué tengo que ser para ser algo. Qué tengo que ser para ser algo. La canción de Los Secretos. Hace tantos años. Marcos me la cantaba al oído. Los hombres siempre creen que necesitamos cosas que no nos importan. Yo sólo quería estar calentita y que me dijera que era lista y valiente. Y no pensar. Sigo en la puerta del bar. Limpio y bien iluminado. Como le gustaban a él. Como le gustaban a su Hemingway. Otro hombre me mira.

Ando hacia arriba. Ya está casi oscuro. Tengo miedo. Me duelen las piernas. Me duele el pecho. Quiero que me abracen y que no haga frío. Tengo la canción en la cabeza. Quiero olvidarme. Una y otra vez. Tal vez forme parte de la pesadilla. La banda sonora que ha puesto un guionista cruel para que sufra más. No quiero pensar en otra canción, quiero el silencio. Voy a andar más deprisa. Noto las piernas tensas. Me duele más el pecho. Es casi de noche. Llegarán. Y todo se acabará. Tampoco está mal. Pero no puedo pensar en eso. Tengo que tener fuerzas. Hacer como si paseara y llegar allí, al final. Tengo que lograrlo. Luego lograré otra cosa. Y luego otra. Y aunque no vuelva a ser como antes, volverá a ser de alguna manera. No quiero pensar. Todavía no puedo. No quiero. No quiero que se haga de noche. No quiero cambiar y que nada cambie.

Qué se rompió. Da igual. No sé hacerlo bien. Soy lista y valiente cuando Marcos me abraza y me olvido. Un coche rojo. Grande y con los faros redondos. Está limpio y la poca luz que queda le da un aire de anuncio exagerado. Va una pareja discutiendo pero detrás tienen un niño en una sillita. Me mira. No son como nosotros. No son como yo. Aunque discutan. Me olvido de todo y del miedo. Andar hacia arriba. Andar sabiendo que no sirve para nada. Pero hay que hacer alguna maldita cosa bien: cruzar por los pasos de peatones y llegar al final de las calles. Algo bien hecho. Marcos quería un coche rojo. Ahora lo miro y me gusta también. Me tenía que haber gustado antes, cuando los coches rojos eran importantes. Antes.

No me tenía que haber escapado. Marcos me quería. Decía que necesitaba ayuda y que él me ayudaría. Sólo mentir, que bien sé mentir. Mentir y huir. La puerta blanca, un paseo hasta la cancela, una sonrisa y una frase amable y empezar a correr. Ahora me buscarán. Pero, ¿y si no me buscan?, ¿Y si no me encuentran? Hay algo peor que no lograr escapar: escapar de alguien que no te quiera coger. Puede que lo hayan comprendido, puede que Marcos se de que cuenta de que le mentí. Que el problema era yo. Puede que nadie quiera cogerme y que la calle no se acabe.

Suena la sirena. Cada vez más cerca. De esta no me escapo. Me cogerán y todo seguirá igual. La música se ha ido. La noche ha llegado. No podrán conmigo. Mentiré. Aunque me cojan. Seguiré. Miro hacia arriba, hacia donde no se llega a ver el final de la calle. Lo he intentado pero me he engañado. A mí también. Huir sólo sirve como huida. Lástima que no pueda escaparme de mí. Me van a coger y volverá el juego. Una excéntrica. Lo sé. Sé que son ellos. Ya no queda luz allí arriba. La esperanza está dentro. Lista y valiente, hacer las cosas bien. ¡No puedo! La calle tiene que acabar. Todas las calles tienen final. Oigo un coche que frena junto a mí e intento disimular. Quiero andar y me sujeta un brazo fuerte. Se acabó. Dirán que me han entendido.

Continue Reading

Cristales

Cristales

julio 10, 2007   barrio, chana, cuentos, ficción, material nuevo, universo chana,

Me encontré con Montse hace un par de meses en la carnicería de la calle Veleta. Llevaba una falda plisada y una camisa beis. Tenía el pelo rubio recogido en una cola y unas impresionantes ojeras negras. Yo quería comprar ternera y un poco de pollo. Un cliente gordo y con barba propuso colgar al alcalde hasta que se secara. Por supuesto se quejaba por las obras que asolaban el barrio. Tampoco había llegado a tiempo al colegio de las niñas. Córtame el pollo en trozos chicos pero no muy chicos. ¿Muy chicos? Para arroz. Montse me miró y me dijo que ya no hacía arroz nunca. El arroz era el plato preferido de Manuel, le gustaba con conejo; desde que se mató ya no lo hace. Los domingos no hace arroz.

Montse estudió conmigo en el instituto de la Chana. Eramos de los pocos que aprobaban, bueno, ella aprobaba, yo, hasta COU. Luego estudió Ingeniería Informática. Era una de las chicas más guapas del barrio, y del mundo, pero quería ser un tío. La recuerdo compitiendo exageradamente en todos los deportes contra nosotros. Muchas veces nos ganaba. Vestía siempre vaqueros y sudaderas o ropa deportiva. Nunca se maquillaba, nunca se vestía de nochevieja. No se preocupaba por parecer más guapa, supongo que ni lo necesitaba, ni le interesaba.

Conoció a Manuel en la facultad y no volvieron a separarse. Formaban una extraña pareja que se comportaba como un grupo de amigotes. Manuel era de ese tipo de hombres tan viriles que nunca intentan demostrarlo. Siempre iban en bicicleta, luego compraron la moto y mas tarde el coche y luego una moto más grande.

Se casaron y se fueron a vivir a Maracena a una enorme casa blanca con grandes ventanales. Estuvimos en una fiesta que dieron hace años. Todo estaba reluciente: la decoración, el vino, la comida, ellos... Me temo que convirtieron su vida en una inconsciente carrera diaria hacia la perfección. No sólo triunfaban profesionalmente, también competían en la cocina, la bicicleta o la casa. Querían ser perfectos. A Manuel le atropellaron unos niñatos con un Seat León cuando iba al trabajo.

Después del accidente ella vendió la casa y volvió a la Chana. Tiró todos sus pantalones y compró faldas. Ya no quería ser un tío, quería ser una madre antigua. Se reprochaba no haber sido capaz de proteger a su marido. En un mundo perfecto todo tiene un culpable.

Ahora vive en el primero que se ve frente al semáforo de la carretera de Málaga. Está prejubilada o jubilada o algo así. Mala de los nervios. La veo al irme a trabajar limpiando los cristales, bueno, también la veo al volver del trabajo, también está limpiando los cristales. Mira hacia arriba, hacia la carretera y parece que espera.

Me dijo en la carnicería que no le gustan los domingos, no hay nada que hacer.

Continue Reading

El albañil descolocado

El albañil descolocado

julio 04, 2007   barrio, chana, cuentos, ficción, material nuevo, universo chana,

Imaginemos que la humanidad es un enorme puzle, un creacionista sueño malvado y perfecto en el que cada persona es una pieza que debe de encajar en su sitio. Habría, en la sublimación de la perfección, personas que no encajarían, piezas mal hechas o mal dispuestas como una forma necesaria de completar el abanico de posibilidades de la perfección. En mi barrio hay un albañil así.

Me dí cuenta el primer día que aparqué el coche en la acera recién terminada que él había hecho y vi como me miraba con odio. He sentido ese odio algunas veces, es casi insuperable y totalmente justificado. He visto a clientes de la librería arrancar mapas de libros antiguos o manchar cubiertas con tinta para tapar los pechos de una chica. ¡Estaban rompiendo mi trabajo! Una cuestión personal.

Juan Pérez, (le puse nombre rápidamente, es tan falso como verdadero), me miró y no se atrevió a insultarme. Llegó otro hombre y subió el coche a la acera en la que estaba trabajando JP. Rojo de ira, se acercó y le dijo que quitara inmediatamente el coche. Inmediatamente. Ningún insulto, ninguna mención a la madre del conductor. Había un cierto toque femenino en la indignación contenida ante el descuido y la prepotencia de los machos. Algo aprendido en siglos de aguantar.

Y lo tuve claro, JP era indiscutiblemente el albañil más peculiar e inadaptado que había visto nunca. Era homosexual y buen profesional. No sé si era declaradamente homosexual, si no ocultaba a nadie su condición o si permanecía secreta como un tesoro bien escondido o aún por descubrir. Tampoco me importaba. Pero también era un profesional, un artesano preocupado por que la acera que construía saliera perfecta y nadie la rompiera. Lo importante era la obra que hacía, lo importante era el resultado. Un albañil. Qué desastre.

Continue Reading