Stephen King - Mientras escribo

Stephen King - Mientras escribo

febrero 02, 2012   crisis cuarenta, escritura, lecturas, libros, optimismo, stephen king,

Lo que escribes no le importa a nadie. A nadie. 

Este es un blog absurdo como tantos otros. ¿Quién leerá este artículo? ¿Cuatro, cinco, seis amigos? ¿Mi pareja? ¿Algún desconocido que haya rebotado? ¿Merece la pena ponerse a escribir después de currar todo el día? Leer libros después de vender libros. Escribir sobre libros. Libros y más libros. Qué buena hoguera. 

Hay días así. Para todo el mundo. Stephen King, (¿cuantas novelas has vendido, Stephen?), dice que a él no le pregunta nadie sobre el lenguaje. Ay. 

 «Lástima porque en la plebe también nos interesa el idioma, aunque sea de una manera más humilde, y sentimos auténtica pasión por el arte y el oficio de contar historias mediante la letra impresa» 

Créeme Stephen, tu opinión importa. En España este libro ha estado descatalogado unos cuantos años y ha alcanzado un precio insensato para una obra de un autor de best-sellers. Todavía no estoy muy seguro de si el libro está o no disponible, comparad los precios aquí: "Mientras escribo" en Uniliber.  Dos a nueve, uno a dieciocho y los demás por encima de sesenta. Y, también, parece que escribir no es realmente bueno para la autoestima. Si Stephen dice que a él no le preguntan por el lenguaje... 

SK cuenta en un capítulo estupendo su adicción al alcohol y las drogas. Lo cuenta sin milongas y sin estupideces, lo que se agradece. Me recordó a la forma de enfrentarse al alcoholismo de Ian Rankin en las novelas de Rebus. Veamos: 

«No digo que la gente creativa no corra mayor riesgo de engancharse que en otros trabajos, pero ¿y qué? A la hora de vomitar en la cuneta, nos parecemos todos bastante» 

«Mientras escribo» es una memoria literaria y un manual de escritura creativa. Es mucho más interesante la parte memorística que la pedagógica. SK nos cuenta como, según su propia teoría del fósil, va descubriendo sus historias y cómo se deja llevar por la propia historia sin un orden previo, sin esquemas ni nada parecido. La parte pedagógica es igual que tantos libros de escritura creativa. No narres, muestra y todo eso. Luego lees a Baroja y narra un huevo y todo lo que te han contado es papel mojado porque Baroja es Baroja. 

Compré mi copia en ebay y está mutilada sin la lista final de libros recomendados. La he encontrado googleando y no es nada del otro mundo. Curioso que de Dickens sólo ponga Oliver Twist. Ningún español. 

SK escribe dos mil palabras al día, un borrador cada tres meses. Unos setenta libros leídos al año. No creo que vuelva a leer ningún otro libro suyo: no leo libros de terror porque me dan mucho miedo y ya sufrimos bastante. Aunque hay una novela gráfica con el guión de Peter Davis sobre «La torre oscura» que sí tengo que leer. Este me ha gustado: es divertido, se lee rapidísimo, como dice el Sr. Autor, «no sobra nada». El ritmo es probablemente la virtud literaria menos apreciada. No es malo vender muchos libros, es malo ser un tostón. ¿Lo pasaré muy mal si leo alguna de las novelas de SK? 

«En último término, se trata de enriquecer las vidas de las personas que leen lo que haces, y al mismo tiempo de enriquecer la tuya. Es levantarse, recuperarse y superar lo malo. Ser feliz, vaya. Ser feliz.». 

Si lo dice SK...

Continue Reading

De caza

De caza

octubre 21, 2008   crisis cuarenta, fotos, gato, realejo,

Le he pedido a los reyes un gato. Que sea romano. Y que se llame Sábado. Será como volver a tener diez años. Aunque haya voces que no estén. Continue Reading

¿Me entiendes?

¿Me entiendes?

septiembre 01, 2008   crisis cuarenta, fotos, humildad, norte, perro, perros,

Retrato.

Continue Reading

Sólo y desenfocado

Sólo y desenfocado

junio 08, 2008   chaparral, crisis cuarenta, fotos,

Continue Reading

Paloma Chamorro - La edad de oro

Paloma Chamorro - La edad de oro

abril 14, 2008   arte, crisis cuarenta, música, vídeo,

“La mayor parte de los escritores no saben una palabra de pintura, y la mayor parte de los pintores no saben una palabra de música moderna. Desasnar analfabetos es indispensable, pero desasnar intelectuales es muy importante. Aplicar este tipo de criterios a un programa con voluntad progresista y de vanguardia técnica en la televisión es perfectamente factible. En España, el obstáculo que tenemos es el hiperdesarrollo de la televisión basura, pero todo esto se deriva del hecho de que en España realmente no existe una televisión pública”. (Paloma Chamorro, El País).

(Empecé a leer por aqui).

(La edad de oro es el programa que nos hizo ver que había vida más allá de Miguel Rios, el programa en el que Roddy Frame lloró al cantar ¿Walk out to winter?)

Continue Reading

Seguir

Seguir

abril 06, 2008   chana, crisis cuarenta, cuentos, El final de las calles, ficción, material nuevo, universo chana,

Seguir.

El final de las calles sin final es el infinito del tiempo finito.

Ir rápido, correr pero que no se note. Huir. Andar como si todo fuera normal. La falda se me levanta y la gente me mira. La luz se está yendo. ¿Dónde estoy? Si sigo andando llegaré. Ando más rápido. Hay un escaparate con zapatos. Si me paro parecerá normal. Me paro. Miro los zapatos blancos. Son bonitos y caros. No me gustan los zapatos blancos. Me educaron para no ponerme zapatos blancos. Me miro los pies y casi no los veo. ¿Qué me pasa? Miro hacia arriba, hacia el final de la calle y parece no tener fin. Cuando no sabes de qué huyes no puedes escapar. Pero sé que tengo que escapar, sé de quién tengo que huir. Aunque sea imposible. Sé que tengo que llegar al final. Un semáforo. Descanso.

El horizonte del atardecer es un juego de colores. La calle sube. Vuelvo a andar rápido. Me miran unos albañiles. Todavía no estoy tan vieja. ¿Habré engordado? Si te miran los obreros cutres es que has engordado. Me miran. Se me levanta la falda al andar. Me duele el pecho. Busco un escaparate. ¿Me mira alguien? ¿Se notará? Relojes. La gente usa relojes. Me hubiera gustado regalarle a Marcos uno. Pero él decía que con el móvil ya sabía la hora. Pero eso era antes. Ahora tengo que andar y huir. Llegar al final. Allí arriba, al final de la calle. Respiro hondo. Miro hacia todos los lados. ¿Me miran? Supongo que no hay nada más sospechoso que alguien que piensa que es sospechoso. Pero yo soy normal. Yo era normal. Antes. ¿Qué ha ocurrido? Sé lo que ha ocurrido, ya no puedo ocultarlo más. ¿Lo notarán? No, no se lo pueden imaginar, pero tengo que llegar. Al final.

Es marzo y las tardes se alargan. Tengo miedo a que caiga la noche. Después cerrarán las tiendas y, luego, las calles. Avanzo pero la meta está demasiado lejos. No llegaré antes de que anochezca. Me cogerán. Hay veces que sólo queda luchar. Correr y no desesperar. Hoy, sólo queda andar. Aunque me duela el pecho y se me levante la falda. Dentro de poco llegará la primavera. Antes éramos felices en primavera. Antes. Prefiero que no huela a primavera. No lo podría soportar. Oigo una sirena. Me asusto. Me pego contra un cajero. Hago como si sacara dinero. Pero no llevo bolso. No llevo nada. Tengo las manos sospechosamente vacías. Me gustaba llevar bolso. Que fuera grande, tener siempre todo lo que necesitara, todo controlado. Marcos me daba su móvil y sus llaves y yo los llevaba.

Una rotonda. Cuando voy en coche odio las rotondas. Nadie se para, nadie cede el paso. ¿Habrá alguien que siga siendo educado en una rotonda? Me gusta ahora. Me entretengo en buscar los pasos de peatones. Quiero hacerlo bien. Bien, bien. Hacer algo bien. Me olvido por un instante de que estoy huyendo. Me concentro y lo hago bien. Marcos siempre me decía que lo hacía bien. Qué pena que no me lo pudiera creer. Sabía que lo decía para animarme. Llego hasta el paso de peatones, miro las anchas lineas blancas de pintura en el asfalto. Me gustaría que hubiera llovido para que la pintura blanca brillara. No debo de perder el tiempo pero debo hacerlo, darle una vuelta completa. Miro alrededor. Pensarán que estoy loca. Si pienso que estoy haciendo algo normal no se darán cuenta. Me mira un niño y se ríe. Se está riendo de mí. Espero un poco y se detienen los coches. Cruzo. Lo hago perfecto. ¡Soy una gran peatona! Voy a girar y me detengo, ¿se darán cuenta? No soy capaz. Vuelvo a la calle y miro hacia arriba. Allí está la meta. No me puedo entretener, tengo que llegar.

Respiro y ando. Cada vez más rápido, sin despistarme, miro el final de la calle y veo las nubes entremezclarse con la última luz del sol. Se acaba el día pero la calle parece no tener fin. Ando y no pienso. Siempre fui capaz de luchar. Lista y valiente. Me lo decía Marcos. Eres lista y valiente. Lista y valiente. Entonces yo sabía que el me quería y sus palabras eran un refugio acogedor. Me mira un hombre con traje. Me mira raro. Pasa junto a mí, pero va hacia abajo. No puedo volver la cabeza. Seguro que es uno de ellos. Me gustaría mirar y saber que no va a por mí. Me cogerán. Ando más.

No pensar, no recordar. Tendré que volver, tendré que recuperarme, tendré que volver a engañarme. Pero no podré. Sí que podré. Tendré que luchar. Ahora no, ahora sólo andar. Más rápido. Y parar a ver escaparates. Y no recordar. Que no llegue la primavera, por favor. Que no haya risas y que el sol no brille. No podré soportar la alegría. Tendré que recuperarme, volver a mentir. Aunque nada sea como antes. Antes. Otra sirena. Un bar vacío. No llevo dinero, no puedo parar. ¡No puedo parar! Qué tengo que ser para ser algo. Qué tengo que ser para ser algo. La canción de Los Secretos. Hace tantos años. Marcos me la cantaba al oído. Los hombres siempre creen que necesitamos cosas que no nos importan. Yo sólo quería estar calentita y que me dijera que era lista y valiente. Y no pensar. Sigo en la puerta del bar. Limpio y bien iluminado. Como le gustaban a él. Como le gustaban a su Hemingway. Otro hombre me mira.

Ando hacia arriba. Ya está casi oscuro. Tengo miedo. Me duelen las piernas. Me duele el pecho. Quiero que me abracen y que no haga frío. Tengo la canción en la cabeza. Quiero olvidarme. Una y otra vez. Tal vez forme parte de la pesadilla. La banda sonora que ha puesto un guionista cruel para que sufra más. No quiero pensar en otra canción, quiero el silencio. Voy a andar más deprisa. Noto las piernas tensas. Me duele más el pecho. Es casi de noche. Llegarán. Y todo se acabará. Tampoco está mal. Pero no puedo pensar en eso. Tengo que tener fuerzas. Hacer como si paseara y llegar allí, al final. Tengo que lograrlo. Luego lograré otra cosa. Y luego otra. Y aunque no vuelva a ser como antes, volverá a ser de alguna manera. No quiero pensar. Todavía no puedo. No quiero. No quiero que se haga de noche. No quiero cambiar y que nada cambie.

Qué se rompió. Da igual. No sé hacerlo bien. Soy lista y valiente cuando Marcos me abraza y me olvido. Un coche rojo. Grande y con los faros redondos. Está limpio y la poca luz que queda le da un aire de anuncio exagerado. Va una pareja discutiendo pero detrás tienen un niño en una sillita. Me mira. No son como nosotros. No son como yo. Aunque discutan. Me olvido de todo y del miedo. Andar hacia arriba. Andar sabiendo que no sirve para nada. Pero hay que hacer alguna maldita cosa bien: cruzar por los pasos de peatones y llegar al final de las calles. Algo bien hecho. Marcos quería un coche rojo. Ahora lo miro y me gusta también. Me tenía que haber gustado antes, cuando los coches rojos eran importantes. Antes.

No me tenía que haber escapado. Marcos me quería. Decía que necesitaba ayuda y que él me ayudaría. Sólo mentir, que bien sé mentir. Mentir y huir. La puerta blanca, un paseo hasta la cancela, una sonrisa y una frase amable y empezar a correr. Ahora me buscarán. Pero, ¿y si no me buscan?, ¿Y si no me encuentran? Hay algo peor que no lograr escapar: escapar de alguien que no te quiera coger. Puede que lo hayan comprendido, puede que Marcos se de que cuenta de que le mentí. Que el problema era yo. Puede que nadie quiera cogerme y que la calle no se acabe.

Suena la sirena. Cada vez más cerca. De esta no me escapo. Me cogerán y todo seguirá igual. La música se ha ido. La noche ha llegado. No podrán conmigo. Mentiré. Aunque me cojan. Seguiré. Miro hacia arriba, hacia donde no se llega a ver el final de la calle. Lo he intentado pero me he engañado. A mí también. Huir sólo sirve como huida. Lástima que no pueda escaparme de mí. Me van a coger y volverá el juego. Una excéntrica. Lo sé. Sé que son ellos. Ya no queda luz allí arriba. La esperanza está dentro. Lista y valiente, hacer las cosas bien. ¡No puedo! La calle tiene que acabar. Todas las calles tienen final. Oigo un coche que frena junto a mí e intento disimular. Quiero andar y me sujeta un brazo fuerte. Se acabó. Dirán que me han entendido.

Continue Reading

Llovía.

Llovía.

enero 18, 2008   chaparral, crisis cuarenta, fotos, humildad, lluvia,

Pongo esta foto porque es una prueba de que hay, (tengo), que ser humilde: la hice pensando que era la típica foto que haría un fotografo, y, por supuesto, no enfoqué bien. Por tonto. Continue Reading

Sólo pienso en ti. Canovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán

Sólo pienso en ti. Canovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán

enero 02, 2008   canciones, conciertos, crisis cuarenta, música,

Para empezar el año, una canción. Vi a estos cuatro señores en un concierto en el extinto Circo del Arte. Me encantaron y no me gustaron. Musicalmente son maravillosos, buenas canciones, cuatro buenas guitarras y cuatro buenas voces, no hace falta nada más para lograr intensidad en cada canción, bueno, sólo talento. Pero entre canción y canción hablaban y hablaban y pretendían tener gracia y cada vez hacía más y más frío. Cuando yo nací, ellos ya grababan discos, (o casi), pero sigo pensando que no han sufrido por el paso del tiempo. Son de esos grupos/discos que has forman parte de la banda sonora de mi vida. Por cierto, cuando ellos grababan discos no los oía nadie, nadie. Bueno, alguno los oiría. Pero es un grupo que se ha oído más después que antes.

PD. Buscando este vídeo he visto el de la versión de Miguel Bosé, ¿os habeis dado cuenta de que baila exactamente igual que el papa noel de las felicitaciones por mail? Continue Reading

¡Feliz Navidad!

¡Feliz Navidad!

diciembre 24, 2007   crisis cuarenta, eugenia de montijo, fotos, navidad,

Decían las monjas de mi cole, hace más de mil años, que no podías tomar la religión por trozos, que había que tragársela entera. Eso quedó establecido como una verdad absoluta e indiscutible. Por supuesto, decidí que se la quedasen entera. Para ellos. Y ellas. Luego, otros mil años después, pensé que a veces era mejor engañarse un poco, para soportar el dolor básicamente, y que podía quedarme con algunas cosas; me inventé, basado en "Así en el cielo como en la tierra", el cielo andaluz, allí están algunos familiares, Hemingway dicutiento con Mailer, Bukowski y el Chava Jiménez tomándose unos quintos y Garrincha que juega con un balón de trapo.

Me gusta también la procesión del Silencio en Granada, las misas antiguas cantadas y muchos edificios religiosos. Y, a veces, la navidad y lo que supone de desear felicidad y valorar a los que están y recordar con alegría a los que ya no están. Y alegrarse porque un niño pobre que luego se convirtió en jipi traiga esperanza.

Os pongo unas fotos del magnífico belén del colegio Eugenia de Montijo, Emilio, (que lo hace todos los años), me lo explicó en persona y lo disfruté mas. Lo que no se ve bien, es culpa mía, por no estar a la altura como fotógrafo.

Así que os deseo, estimados y selectos lectores:
¡feliz navidad y prospero año nuevo!
¡salud!

Continue Reading