miércoles, 14 de noviembre de 2012

Pena

Un libro sobre bonsais. El sol por la ventana. Una fecha, seis meses ya. La pena te come poco a poco. No es un gran enemigo que te destruya de golpe. Te cose a puñaladitas. Navajas minúsculas que te esperan agazapadas. Esperas al tiempo. ¿Se puede esperar al tiempo? Te curarás, te hablas. Pareces normal. Sales a la calle, te peinas y sonríes. Ya casi nadie te pregunta cómo estás. A veces, una frase te parte y se dan cuenta. Aprendes a cambiar la cara. Te borras. Seguir. Adelante. El tiempo que no pasa está transcurriendo. Poco a poco.

[Esto se suponía que era un micro relato, pero no salió.]

martes, 3 de julio de 2012

Eurocopa 2012. Final. España 4 - Italia 0


Me recordó a la final del mundial de basket contra Grecia. ¿Sabes? España cogió el balón y empezó a ganar, a jugar, pero sobre todo a ganar, y cuando los rivales se dieron cuenta sabían que habían perdido. No había nada que hacer.

La emoción duró poco, no fue un partido vibrante como el de semifinales, cuando Silva marcó, el campo pareció inclinarse. Xavi salió de sus vacaciones para trincar el balón y moverlo a su antojo, Italia no tenía respuestas. La diferencia con el basket es que en fútbol todo cambia en medio segundo: hasta el cuatro cero, creo que no estuve medianamente tranquilo. En cada centro de Pirlo veía una cabeza azul rematando goles. Balotelli disparaba punterazos a las escuadras. El arbitro nos expulsaba a todos. Un desastre.

Iniesta, al fin, ha sido nombrado mejor jugador de la Eurocopa. Es, sin duda, el mejor de Europa y tal vez del mundo. Además, es el mejor en los partidos importantes, en los que deciden Champions y Mundiales. Ayer dijo que él no jugaba para ganar balones de oro, “yo juego para ser feliz”. Kant estaría de acuerdo: hay que hacer las cosas en sí. Una forma ética de jugar al fútbol.

Acabó el partido y cometí el error de asomarme a twitter y facebook: España volvió a ser el país cateto y mezquino en el que vivimos. Todo el mundo criticaba a alguien: a Xavi por nosequé bandera, a Ramos por el capote, al otro por la novia. Fotos de botellones. El sueño del balón que se desliza con mimo por el césped se acabó ahí, en la hierba. La selección me temo que no es un reflejo de la sociedad de la que ha salido.

Se acabó la Eurocopa, como siempre me ha sabido a poco. Parece tan lejano el día que empezó. Acaba y llega el verano aunque en estos días la temperatura nos engañe. No habrá fútbol, llegarán las vacaciones, la vida seguirá. La crisis volverá a tener toda nuestra atención para tranquilidad de todos esos imbéciles que creen que el fútbol es circo y nos distrae de la revolución.

¿Qué hará hoy Pirlo? Me impresionó su cara al final del partido. Un gran tipo. Extremadamente deportivo. Quitando a Iniesta, el mejor del campeonato.

Acabó el fútbol y sentí pena y alivio. No lo he disfrutado como otras veces, el duelo no te deja. Tal vez, a ratos, he olvidado y también, otros muchos ratos, te he contado en silencio qué iba sucediendo. He llorado viendo partidos y he imaginado cómo discutiríamos sobre los árbitros, sobre don Andrés y el doble pivote. Se acabó el fútbol, quizás el dolor necesite ahora silencio.

viernes, 29 de junio de 2012

Dia 20. España 0 - Portugal 0. El quinto bueno y el quinto malo.


Te lo dije, la final era Italia - España. Estaba claro. Creo que es la primera vez en mi vida que acierto un pronóstico: espero fallar la segunda parte y que no gane Italia.

El público español cantaba “Cristiano, tíralo”. Hay pocas formas de ser más crueles que con el cachondeo. Cesc acababa de clasificar por segunda vez a su país marcando el penalti decisivo y dice que ha jugado fatal. No quiso tirar el segundo porque quería la responsabilidad del quinto. Ya lo había logrado y sabía que iba a volver a hacerlo. Cristiano no tiró el primer penalti, ni el segundo. Quería marcar el decisivo, ganar el balón de oro, ser mejor que Messi. Hay siempre un aire de tragedia en todo lo que hace: es difícil tener más posibilidades para ser feliz y ser tan torpe, equivocarse tanto. Cristiano necesita leer a Platón, a Chukri, a Pavese y unos pocos más. Necesita aprender a vivir. No llevaba razón Rexach al decir que no entendía el fútbol, lo que no entiende es la vida.

Dice Pérez Reverte en Jot Down que ser culto te hace no chillar si el avión se cae. Puede ser. Mis mayores me enseñaron que se chilla y se lucha: mi madre pegándole con una escoba a un ratón mientras gritaba. Ser culto te hace consciente en las desgracias: no creo que alivie el dolor, lo aumenta. Puedes llorar plantando lechugas, conduciendo una moto o catalogando libros. Pero estás llorando, estás luchando. Cuando Cristiano clama al cielo diciendo que ha sido injusto el resultado, después de haber sido totalmente irrelevante y no haber, siquiera, tirado el penalti, está demostrando lo poco que vale como persona y como líder: Cristiano, mira el vídeo y observa lo que hace el 6 de la Roja.

España se embotella por la posición de Xavi, contra Portugal sólo cuando bajó y se mezcló con los mediocentros, el equipo se rearmó y jugó, poco, mejor. Conste que Xavi me parece un dios del fútbol y un gran tipo: un ejemplo de lo que debería de ser este país diverso, abierto y tranquilo, si fuera un país decente y no lo que es. Pero cuando se fue y su sitio, que no es su sitio, lo cogió Iniesta el equipo mejoró, y entonces sí, se vió la diferencia que había con Portugal.  Del Bosque no ha solucionado la posición de Xavi y eso me parece más complicado que si jugamos o no con nueve.

Italia le ganó con absoluta claridad a Alemania. Fue un partido de hombres del siglo XXI contra niños del XX. Tal vez esta Alemania madure y sea temible dentro de dos o cuatro años, ahora es menos que Italia y menos que España.

Balotelli ha jugado como lo que debería ser: un ciborg que marca golazos. Impresionante la belleza del segundo. En Alemania sólo me ha gustado Khedira, ante Pirlo eso es nada.

Debería de ir Merkel a la final y que las dos aficiones la insultaran a coro.

El domingo por la noche: Italia - España, disfrutemos, aunque se caiga el avión.

lunes, 25 de junio de 2012

Eurocopa 2012. Día 17. España 2 - Francia 0


Acaba de terminar el Italia - Inglaterra y vuelvo a pensar en todas las quejas que hay por el juego de España, ayer los comentaristas discutían y proponían soluciones, (íbamos ganando), para enderezar, supongo, el partido. En cualquier foro, los madridistas critican a Busquets, los del Barça a Xabi. Todos a Del Bosque y Arbeloa. El 2, que ciertamente es el peor dotado técnicamente de la selección, anuló a Ribery y aparece como uno de los mejores en las estadísticas de UEFA. Xabi y Busquets, vaya dos paquetes. Si tuviéramos a DeJong a Lass o alguno así. Por favor, se han juntado dos de los tres mejores mediocentros del mundo en un equipo, hay que ponerlos. Además, son diferentes: uno juega más en largo y otro más en corto, uno corrige mejor tácticamente y el otro llega más y tiene mejor disparo. Dos lujos, no parece sensato renunciar a ninguno.

Cuartos de final y no hubo partido. España marcó un gol, golazo, y empezó el rondo defensivo. Los franceses se fueron desesperando y cuando decidieron irse hacia arriba, Del Bosque, pérfido, los destrozó con los dos cambios. Y eso que Torres tenía el día nublado. España también tiene el mejor banquillo del torneo y su seleccionador sabe elegir qué jugadores pueden hacer daño en cada momento. Ayer el segundo gol fue obra de dos de los cambios y Torres, si no hubiera tenido las nubes, habría marcado.

Eso sí, se echa de menos a Villa. Él garantizaba cuatro o cinco goles en cada torneo. No entiendo como un jugador de su calibre no es más valorado.

Pirlo ha dado otro recital hoy. El mejor del torneo hasta ahora. Hay misterios en el fútbol y algunos son enormes y de complejidad extrema, pero que le dieran el balón de oro a Cannavaro cuando ganaron el mundial al mando de Pirlo, es de los más inescrutables.

Todos nuestros mediapuntas parecen bastante cansados, el empate contra Italia hizo que no descansaran en el tercer partido. ¿Quitar alguno? ¿Xavi por Cesc? Confiemos en el viejo maestro.

Ronaldo y Pepe. Cristiano puede centrarse en el juego, esperemos que no, o como hace habitualmente empezar a darle vueltas a todo y llegar enloquecido al partido. En otro tipo de personalidad dos días de descanso son un tesoro: para Ronaldo y Pepe pueden ser mortales.

Ayer, tras el partido, estuve a punto de enviarte un mail para comentar la victoria. No entiendo que no estés. Vi lo absurdo que era y me quedé parado. No se puede dejar de ser, así de repente. Una dirección de correo electrónico que no responderá. Un San Juan sin Juan. Sigo pensando que todo es una pesadilla y que llamarás al timbre en cualquier momento. Sigo pensando que esta realidad es una puta mentira.

martes, 19 de junio de 2012

Eurocopa 2012. Día 11. España 1 - Croacia 0


Del Bosque piensa que si no perdemos, casi seguro que ganamos. Con silogismos menos complejos se ha llegado todavía más lejos. El fútbol es tan simple que es muy complicado.

¿Cómo decir que un entrenador no ha acertado si en el gol han intervenido sus dos cambios? No, no se ha equivocado. Otra cosa es que queramos más y creamos que se puede ir más a por el partido. Te hubiera gustado el gol, llegaron tocando y esta vez sí que lograron meterse hasta la meta con el balón. El último remate era tan fácil que Navas ni siquiera pensó en no tirar a portería.

Luis Aragonés cambiaba a Xavi cuando el partido no tenía el ritmo que él quería. Ponía a Cazorla y el equipo variaba un poco la idea. Xavi llegó fresco al final del campeonato y muchos partidos se ganaron sin él en el campo. Jugar con Busquets, Xabi y Xavi parece excesivo en algunos momentos. Hoy hemos tardado tanto en marcar que ha habido ratos en los que hubiera apostado lo que hiciera falta a que nos eliminaban. 

Italia juega la final. Pobres ingleses y alemanes. Mañana quedaremos ocho equipos y de los cuatro favoritos, tres deberían haber estado en la otra parte del cuadro. Era muy importante ganar hoy y ha parecido demasiado tiempo que nos daba igual. Modric nos ha sacado el corazón del pecho con un pase imponente con el exterior del pie, pareció Cruyff y no sólo por la cara. La mejor acción individual del campeonato. Pero en los equipos hay portero y nosotros tenemos el mejor. ¿De verdad diría Florentino que Neuer es el mejor del mundo? Florentino es un misterio: un madridista que no quiere a Raul ni a Casillas. Le gusta el fútbol y vendió a Redondo. El señorío y Mourinho.

Ronaldo jugó pensando en clasificar a Portugal e hizo un partido de época: dos goles, un par de asistencias, (Ay, Nani, para matarte lo que fallaste), tiros al palo. Espléndido. Cuando olvida su yo es grande, grande. No tan bueno como Iniesta o Messi pero sí muy bueno. Además, está aprendiendo a jugar, será mejor cuando tenga treinta y tantos y no sea rápido y piense.

Veo el Inglaterra - Ucrania y el árbitro le roba el partido a los ucranianos. Este año he aprendido que en el campo no se ve nada. Es dificilísimo ver si un balón entra o si alguien la toca con la mano. Si pensara que los árbitros son buenos profesionales y que ven lo que pasa en el campo, pensaría que este señor era un sinvergüenza, como no lo pienso, me quedo tranquilo: se ha equivocado. Pero, ¿por qué el pazguato del asistente no está con una tv delante en vez de poner caras de circunstancias cuando ha jodido a un equipo?

Francia pierde con Suecia y se viene a nuestra parte del cuadro. Hubiera preferido a Inglaterra o Ucrania. Tienen a Benzema y a Ribery. Los demás serían suplentes en España. Será difícil, nadie ha ganado tres seguidas. España jugó fatal ayer.

Grecia - Alemania. ¿Cómo juegas al fútbol contra el equipo del pais que ha destrozado el tuyo? ¿Piensas que esos tíos votan a los que le han quitado la pensión a tu madre, a tu tío? ¿Qué harán las aficiones? La tensión y la pobreza se están extendiendo tanto que en cualquier momento puede saltar una chispa y prenderlo todo. Los alemanes no se dan cuenta de que están incendiando Europa. No puedo ir con Ozil. Lástima.

viernes, 15 de junio de 2012

Eurocopa 2012. Día 7. España 4 - Irlanda 0

Silva se paró y el mundo se detuvo. Los irlandeses lo miraron descompuestos, incluso Iniesta se sorprendió y estuvo a punto de poner una expresión en su cara. Parado, golpeó la pelota suave, entre las piernas del defensa verde. La colocó junto al palo, despacito y con tranquilidad. Un gol canario. El sur del sur. Los irlandeses, que saben cantar mejor que nadie, deben de andar pensando dónde se aprende a imaginar una jugada así. Un futbolista así.


Hablo con un hombre mientras le compro bovedillas. Me habla de fútbol. Me doy cuenta luego de que llevo una camiseta viejísima del Granada CF. Del Bosque tiene la misma idea que yo, ninguna. ¿Será del Barça o de Florentino? No entiendo la reacción de los medios y la afición después del partido contra Italia. ¿De verdad se creían que íbamos a vacilarle a los italianos? ¿De verdad os creéis que Rajoy presiona a Merkel? 


Torres puede ser la estrella de la Eurocopa. Está disfrutando de cada minuto con la felicidad del que pierde y recupera y en ese camino logra saber, logra aprender. Juega fantásticamente, no las mete todas, pero hoy han caído dos. Caerán más porque está jugando para ganar, no para marcar. Cuando Ronaldo no festeja el gol que le da la victoria a su equipo, a su país, nos descubre el infierno en el que vive. Cuando habla de Messi después del partido, sigue en llamas. Cristiano se autoimpone tal nivel de presión que se tortura de una forma innecesaria y estúpida. Si estuviera pendiente de ganar el partido, como cualquier jugador y cualquier hincha, marcaría más goles y sería más feliz. Al final, Ronaldo va a tener encanto: no se puede ser más looser.


Veo en la tienda el Inglaterra - Francia. Un rato sin volumen, otro con el volumen al mínimo. Tres chavales que compran libros de cifi me miran mal. Bajo el volumen. No me entero de nada, busco a Benzema y no lo encuentro. No conozco a la mayoría de los jugadores. ¿Blanc era un entrenador ofensivo? ¿No está Toulalán?


Dzagoev lleva tres goles, ¿cuántos habría marcado Adrián si jugara? Mata ha ganado la Champions, Cazorla ha sido el líder del Málaga. No juegan. No debería Cesc de celebrar los goles con rabia.

Mario Gómez se ha descubierto como un jugador magnífico. Holanda no juega a nada. En el mundial iba en volandas de Snejder, ahora que no está bien, no queda nada. El país de Van Gaal, Beenhakker y Cruyff tiene al tipo este de entrenador.


He llegado tarde al partido de España. No estoy concentrado en el torneo. No estoy.

lunes, 11 de junio de 2012

Eurocopa 2012. Día 3. España 1 - Italia 1


“El luto es la expresión medianamente formalizada de responder a la muerte, es decir, la muestra externa de los sentimientos de pena y duelo ante el fallecimiento de un ser querido. En los países occidentales, esto incluye los entierros, las esquelas y ropa de luto, entre otros.” (Wikipedia)


Eurocopa 2012. Día 3. España 1 - Italia 1

Escribir o no hacerlo. Hablar de fútbol estando de luto es bastante estúpido. Apenas si logro ver los partidos con cierta atención. El fútbol es un relato que exige una fe en lo que estás viendo, exige una aceptación de la creencia: si no piensas que es algo importante, son once pollos que ganan una pasta y se preocupan de que una pelota bote bien o no. Todas las religiones son algo así, si no participas de su creencia básica, se vuelven absurdas: una ministra de trabajo de un país supuestamente civilizado le pide ayuda a una zombi de palo.

Creo que sí, escribiré y este blog será el espacio del diálogo que ya es imposible. El post-partido que tantas veces tuvimos estará aquí. 

Del Bosque le quitó la referencia a los tres centrales italianos y estos se limitaron a ocupar el espacio más adelante y cerrar los huecos que deberían de haber creado los mediapuntas españoles. Es muy difícil ganarle la batalla táctica a Italia, son unos maestros. Ayer decía Albertini que los  españoles creemos que han ganado cuatro mundiales por suerte. Yo, no. Son buenísimos. Pirlo es el único mediocentro comparable a Busquets o Xabi, fue mejor, ya no lo es. Todos conocen el juego, son competitivos,agresivos,generosos y la mayoría, buenos técnicamente. Chiellini pegó todo lo que quiso y supo hacerlo perfectamente, cualquier otro hubiera sido expulsado.

Te hubiera gustado Iniesta, jugó encerrado en nuestro propio esquema y demasiado tapado, y fue el mejor con diferencia. ¿Qué ha cambiado para siempre en España? Que nuestro diez coge el balón y encara a tres defensas italianos y se va. Supongo que desde Amberes e Italia, ¿se perdió en la guerra?, no pasaba algo así. 

Del Bosque junta a Xabi y a Busquets y logra conjugar orden, seguridad y gran juego. La desventaja, cuando juega sin delanteros como hoy, es que el equipo se atasca. Todos quieren jugar por el centro y, aunque les sobra tecnica, es difícil entrar tirando paredes hasta el area chica. Tal vez si Iniesta y Silva jugaran en su banda natural el campo sería más ancho pero las Nuevas Verdades dicen que los buenos tienen que jugar a pierna cambiada. Hay que joderse.

Me gustó Torres y ya es raro. Ha aprendido algo del sentido del juego y está más fresco que nadie. Él mismo lo dice: antes era una costumbre y ahora es un premio. Qué difícil es valorar lo que tenemos.

He llegado tarde a Modric, digo al Irlanda - Croacia, iban tres a  uno y tan sólo he visto a Maldini quejarse de que Modric jugaba muy retrasado. ¿Por qué? Pirlo es Pirlo porque lo retrasaron, qué manía de alejar la técnica del centro del campo, del  centro del juego.

Ayer no jugó Quaresma. Iba con Portugal, lo siento Ozil, no puedo ir con Alemania. Al final, apretaron y apretaron y no pudieron. 

Holanda es tan simpática como sus banqueros. Cero.
Robben es el peor gran jugador de la historia. Es difícil ser tan malo siendo tan bueno. Como los buenos no pueden jugar en el mediocentro ponemos a Snejder lejos del balón y dos torpes, Van Bommel al menos tiene oficio, y Van der Vaart no juega. Ganó Dinamarca con un golazo. Me alegro.

Me perdí a los rusos que nos ganaron bien. (Ya sabes que soy un poco checo). Dzagoev marcó dos goles, lástima no haberlo visto, llevo un montón de partidos esperando que haga algo y un día que marca no lo veo.

La prima de riesgo y la vida, que es una zorra maloliente, han hecho que tenga extrañas preferencias. En el primer partido iba con Grecia. Samaras hizo un regate imposible en su campo y nada más. El lateral polaco que dicen que va a fichar el Madrid me pareció buenísimo. Los entrenadores, un desastre.El árbitro español parecía un banquero alemán y expulsó inexplicablemente al central griego. Luego, cuando parecía que todo mejoraba, el capitán falló un penalti. El fútbol no consuela si no te lo crees. Y si no ganas, menos. El entrenador polaco, Zmuda, jugaba en el primer álbum que coleccionamos: Alemania’74. Un líbero impresionante en un equipazo: mejor como jugador que como entrenador.

Gran resultado contra Italia, ¿sabes?, han descubierto otro escándalo de apuestas y han perdido a un par de jugadores. Ganan la Eurocopa seguro. Si pasamos los dos, nos encontraremos en la final.

domingo, 15 de abril de 2012

Un año en primera: Granada 2 - Athletic 2.


El partido que más esperaba de todo el año. Nunca me ha gustado el Athletic, siempre me ha parecido que esa extraña política que buscaba más el nacimiento en un sitio que el trabajo con la cantera rayaba en la xenofobia. Supongo que no es tan así.

El equipo actual del Bilbao es una delicia: seis o siete jugadores de primer nivel dirigidos por Bielsa, que tampoco me gustaba cuando estaba en Argentina, han logrado ser el equipo más apetecible de ver de toda Europa. El partido contra el Manchester se recordará durante años. Muniaín es el relevo en España de Iniesta y será un claro aspirante a Balón de Oro. El camino es más importante que la meta. En fútbol y en todo. Por eso es tan terrible que Mou sea el entrenador de tu equipo. Te deja sin el camino.

Hay atasco en la autovía. Los granadinos tenemos malafollá y chocamos nuestros coches en la A44. Nos gusta ir muy pegaditos y luego no nos da tiempo a frenar. Que frenen los otros. Con el tiempo justo llego al campo y todavía es de día. Hay luz de Champions. Parece que alguien ha pensado y no hay cola en la puerta 5. Un señor me cachea. Con los brazos arriba, me dice que si sé que soy igual que Steven Spielberg. Miro mis brazos levantados. Gracias, tío. 

Subo corriendo las escaleras, Mikel Rico se interna, tira a meta y el rechace lo coge Jaime y uno - cero. Imposible mejor. El Athletic coge el balón y empieza a atacar. Una y otra vez, sin parar. Juegan como el Barça pero más rápido, más divertido. Tocan, se mueven, cambian de posición. Muniaín dirige el cotarro como si llevara diez años jugando Champions. Un fenómeno.

El Granada defiende con orden y contraataca con mucho peligro. Y llega el penalti. En el campo me pareció claro. Qué difícil es ser árbitro. Lo que más me ha sorprendido de este año en primera es lo poco que se equivocan los árbitros en el campo. En la tv ya es otra cosa. El Granada en el descanso se reordena, bien Abel, con Borja de lateral y Siqueira de interior. 

Creo que De Marcos jugó en las seis posiciones que hay por delante de los laterales. También algún rato en la banda. En todas jugó bien. Si lo llevara Mendes o fuera turco estaría en la agenda del Madrid. Muniaín es fantástico. En la jugada del penalti se paró como Butragueño y pasó como Laudrup. A ratos es Iniesta. Se plantó sólo delante de Julio César y este le sacó un balón de gol. Qué duro debe de ser jugar de portero y que todo tu público contenga la respiración cada vez que te toque intervenir. Julio César jugó un partidazo, sacó unas pocas difíciles y alguna imposible. No se equivocó ninguna vez. Me alegro por nosotros y por él. Qué dura debe de ser la portería cuando hay errores. 

Geijo marca el dos - cero. Bienl. Quizás si hubiera tenido más confianza hubiera hecho mejor temporada. Ighalo no ha jugado mejor que él. Uche sí, pero nunca  lo han puesto de delantero. 

Amorebieta le hace falta a Nyon. Penalti y expulsión, era la segunda amarilla. El árbitro no la pita y Nyon le da un puñetazo a un jugador del Athletic. Falta pero no lo expulsa. El árbitro parecía, ahí sí, que había perdido el norte.

El Athletic sigue y sigue. Siqueira está a punto de meter uno de vaselina. Espectacular. Martins empieza a perder balones, no aguanta más de sesenta minutos. Abel lo cambia por Abel. ¿Por qué no Franco Jara? Si se trata de aguantar el balón y correr...

Falta poco y vamos ganando. La salvación esta casi hecha. El público hace la ola. No me gusta nada. Nada. Lo inventaron los mexicanos porque, supongo, querían parecer felices en su mundial. Un horror.

Y el Athletic sigue. Y Llorente caza una. Y Susaeta otra en un rebote. El partido ha sido grandioso en fútbol y emoción. Y el socio que se sienta en  mi asiento grita por primera vez en la temporada, (bajito, eso sí), cual Spielberg enfurecido: “arbitro, pita ya, coño”. Y por suerte pitó y el Athletic no nos marcó el tercero. 

Gran película, sin duda.

lunes, 19 de marzo de 2012

Un año en primera: Granada 2 - Sporting 1


Llego quince minutos antes de que empiece y la puerta cinco vuelve a estar totalmente colapsada. Sólo hay tres tornos funcionando. Tres tornos para tres o cuatro mil personas. La temperatura roza la perfección, brilla el sol, la primavera está llegando y la gente se dedica a insultar con cachondeo a los pobreticos de los tornos: saltaacequias. También hay que ser de primera a la hora de abrir las puertas necesarias para que todo el mundo entre con orden y sin agobios. Eso es: saltaacequias.

El Granada sale enchufadísimo. Siqueira es consciente de la importancia del partido y no quiere esperar. En la primera ocasión que puede se va del defensa que le hace falta. Gol de Martins. ¿Y ahora qué, Clemente? Pues nada. Hace poco dijo que su selección era mejor que esta. Da igual que jugara algunos partidos con cinco o seis centrales o que, curioso, no ganara nada. Echó de la selección a Michel, (el público se lo recordó con notable cachondeo), Guardiola era un sospechoso y tardó varios años en llevar a Raúl. Ahora juegan los buenos y así nos va.

Siquiera arranca de nuevo, tira una pared y, noticia, Dani Benítez se la devuelve, sólo, marca con la frialdad de los mejores delanteros. El Granada podría probar con subir a Siqueira al medio y poner otro lateral. Hay grandes laterales que son mediocres centrocampistas y hay otros que pueden jugar en cualquier altura de la banda. Me gustaría verlo. Dani Benítez luego tiró una falta a la cruceta. Creo que es el segundo balón que toca bien en todo el año. 

Vino el Valencia y nos ganó. Mejor equipo, muchísimo orden y un enorme trabajo táctico: cada jugador se movía y lo acompañaban los demás como en una orquesta bien trabajada. Y nada maś. El Atlhetic le ganó al Manchester jugando al fútbol en un partido inolvidable. ¿Recordáis un partdio del Valencia de Emery? ¿Un rato? ¿No? No entendía cuando leía que querían echar a Emery. Se queda tercero todos los años, cumple objetivos más que sobradamente. El fútbol también es alegría. Levántate de tu sofá un sábado para ir a ver a un equipo suyo. Yo no. Bielsa puede que renueve o que se vaya. Nadie olvidará este año. No sólo los aficionados del Athletic.

El Granada se queda esperando la reacción del Sporting. Algo harán. Napoléon a las puertas de Moscú espera la rendición. Y no hicieron nada. Un par de cambios y todo prácticamente igual. Mandarán pelotazos al área, pegarán patadas, algo. Nada. Ayer vi al Málaga y era, claramente, otro equipo distinto al que vi dejarse llevar en los Cármenes. ¿Por qué hay días en los que los equipos desaparecen? No sé. El partido decae y pierde emoción, preparados para una tarde intensa, la tranquilidad es casi decepcionante.

Martins protesta un gol en fuera de juego y comienzan las desdichas. El árbitro parece que da la ley de la ventaja y luego pita fuera de juego. Supongo que no dio la ley de la ventaja, si no... En la misma jugada expulsan a Martins y marca el Sporting. Hoy dicen en la radio que Martins se ha borrado del Nou Camp. No me lo creo. No me creo que nadie que haya jugado alguna vez al fútbol se borre de jugar en un campo así. Es imposible. El Sporting marca y perdemos el gol-average, lo que eran ocho puntos se convierten en siete. Un éxito pero el gol final y, quizas, el frío, nos dejan un poco apagados. Todo había salido tan bien que al torcerse el final, el éxito parecía un pequeño fracaso. 

Salimos del campo y el tiempo nos recuerda que estamos en Granada. Hace un frío tremendo. La Sierra sonríe a nuestras espaldas. Siete puntos. Si nos lo dicen en septiembre...

martes, 21 de febrero de 2012

Granada 4 - Real Sociedad 1


Fútbol por la mañana. Todo el año oyendo a periodistas quejarse de los horarios del fútbol y algunos de los nuevos son, simplemente, un placer. Te levantas, lees twitter y los periódicos, desayunas y te vas al fútbol. Inmejorable. Fútbol a la misma hora de la manifestación contra la reforma laboral. Me puede más la estética, el teatro del fútbol, que la ética, protestar contra una reforma que beneficia a las grandes corporaciones y a los empresarios más cutres.

Hace sol, no hay tráfico y estoy a punto de llegar tarde al estadio. Me pierdo el calentamiento, entro casi con el pitido inicial. Cuando logré el abono me prometí que me dedicaría a disfrutar y lo he logrado hasta en los más pequeños detalles: hay que llegar con mucho tiempo al estadio. Empieza el partido y la Real caza un córner. El Granada, otro. Y ahí se acabó la Real. El Granada dominaba el medio y las bandas. Martins y Jara, ayudados por los dos Rico, controlaban el partido y daba la sensación de que era una cuestión de tiempo que cayeran los goles. 

El entrenador de la Real, el que peor impresión ha causado quitando a Manzano, dice que el árbitro ha condicionado el partido. Sr. Entrenador, su jugador le dio una patada escandalosa por detrás a Jara. En el centro del campo, no había peligro, era absolutamente innecesaria. La responsabilidad no es del árbitro, es del jugador profesional que pierde la cordura. Siqueira tiene una tarjeta y en el último minuto, ganando 4-1, toca la pelota con la mano delante del árbitro. No juega en Pamplona. ¿La culpa es del árbitro? Si la policia hace una carga contra chavales de un instituto, la responsabilidad es del que los ha mandado que es un salvaje, pero si un policia acepta que su trabajo es pegarle porrazos a un chaval, tirar a una niña contra un coche, es, entre otras cosas, un cobarde, ya no hay árbitro ni ministro que valga.

La Real es probablemente el equipo con menos espíritu que hemos visto. Todos de la cantera con algunos buenos fichajes, tenían un buen entrenador que los sacó de segunda... no entiendo que buscaron al cambiar. Carlos Vela salió unos pocos minutos, ¿por qué no juega?  Vi a Xabi Prieto por primera vez contra el Madrid en el Bernabeu, marcó un Panenka y, creo recordar, dio dos asistencias: una figura. En los Cármenes sacó un balón de su defensa con una cola de vaca impresionante y no hizo nada más. Nada. Con el Granada por delante, la Real intentó atacar y rápidamente cayeron dos contras en las que Uche, jugando en su sitio, marcó. Me gustaría ver al Granada algún partido con Ighalo y Uche y Martins en la derecha. 

Salgo del teatro contento. Hemos ganado y además jugando bien. No es lo mismo que tu equipo gane con Pablo Laso que con Messina o Mou. En la radio dicen que las manifestaciones han sido un éxito. Bien. En Granada ha leido el manifiesto final el hermano del concejal de cultura del PP. Me invade una sensación de melancolía y tristeza. ¿Cuál es la farsa?

miércoles, 15 de febrero de 2012

Leonardo Sciascia - El caso Moro

En 1979 las Brigadas Rojas secuestran al presidente de la Democracia Cristiana italiana y cuarenta y cinco días después lo asesinan y dejan abandonado su cuerpo en un coche aparcado a mitad de camino entre las sedes de la DC y el PCI. Moro iba hacia el Congreso en el que se iba a votar una moción de confianza de un gobierno que contaba por primera vez con el apoyo del Partido Comunista Italiano.

En los cuarenta y cinco días que permanece secuestrado, Moro envía varias cartas a los miembros del gobierno y a sus compañeros de partido en los que pide, y argumenta de una forma notablemente lúcida, que se ceda ante las BBRR y se intercambien prisioneros como si de una guerra se tratara. Revela que él mismo ya había tenido que tomar en consideración ese problema y había accedido a liberar palestinos en situaciones que lo aconsejaban. El dilema moral es obvio: según Moro el principal cometido del estado es salvar vidas inocentes, en este caso la suya. La DC italiana y los demás partidos, salvo el PSI, se niegan a la negociación. Es inevitable recordar al asesinato de Miguel Angel Blanco en España. ¿Se puede ceder ante un grupo terrorista para salvar una vida? En principio nos han acostumbrado a decir que no. ¿Y por qué no? Sin entrar a juzgar, por que tal vez sería injusto y no viene al caso, a los que tomaron las decisiones en el momento, personalmente preferiría que Moro y Blanco estuvieran vivos, no creo que las negociaciones hubieran debilitado la seguridad de ningún estado y, por supuesto, me importan más las dos vidas inocentes que los intereses del Estado.

El libro de Sciacia recoge sólo el punto de vista del prisionero a través de sus cartas. Un testimonio en el que argumenta a favor de la negociación. Sciascia nos cuenta como el estado, el gobierno y la opinión pública dejan de creer en Moro y como lo declaran pre-muerto en el momento en el que ya nadie lo rebate con ideas. La descalificación se hace sobre el hecho de que al ser prisionero ha dejado de ser un hombre libre y ha dejado de tener visión de estado. En resumen: el prisionero es una molestia que escribe cartas y se niega a morir sin protestar.

La investigación policial, (recordemos: Moro está cuarenta y cinco días en un piso de Roma), es un desastre. El partido de Moro ni se plantea la negociación, ni siquiera como método para ganar tiempo e intentar la liberación. La oscuridad envuelve convenientemente todo el caso, aquí empiezan a sonar ecos de otros asesinatos convenientes como el de Olof Palme. Recordemos más: estaba a punto de votarse un gobierno que contaría con el apoyo del Partido Comunista Italiano que siendo el segundo partido más votado de Italia, nunca llegó a participar en el gobierno durante toda la guerra fría.

El libro contiene un relato cronológico de los hechos y el informe que la comisión parlamentaria, que preside el propio Sciascia, redacta sobre el asesinato. Se echa en falta más información sobre el secuestro, sobre los secuestradores y sobre el momento en general. Se echan en falta tantas respuestas que el libro parece más una puerta de entrada a un problema que una fuente completa de información.

Wikis del caso:

viernes, 10 de febrero de 2012

Un año en primera: Granada 2 - Málaga 1


Este partido ha sido la primera vez que he visto un Granada - Málaga e iba con el Granada. Cuando el Málaga venía por aquí, allá por los setenta, yo era un pequeñajo que acababa de venirme a vivir a Granada desde Antequera y veía al Málaga como mi propio equipo, como mi identidad perdida al cambiar de ciudad. Los partidos en los viejos Cármenes eran mucho más tensos. A nadie se le ocurría celebrar un gol del equipo boquerón. A nadie. Mi padre me lo advertía: ni se te ocurra. Nunca he dejado de querer al Málaga, cada año quizá con más distancia y tras tantos años, ya no siento la perdida de ninguna identidad. Pero sigo conservando todas las simpatías, también me pasa con el Racing.

El lunes quería con todas mis fuerzas que ganara el Granada. Ahora toca Villareal y si perdiéramos los dos partidos el Gran Objetivo se iba a poner tremendamente difícil. Cayó Fabri y me recordó inmediatamente al caso Del Bosque. Cambio de entrenador buscando un perfil más moderno. Ojalá me equivoque, que parece que sí, pero no confío en los cambios de entrenador, salvo que haya un Manzano, el equipo que va mal, suele ir peor con un recién llegado. Abel venía con los peores augurios y la propuesta es muy interesante: más toque, más presión adelantada y una mayor confianza y respuesta en algunos jugadores clave como Martins y Yebda. La afición agradece la propuesta de toque: España ha encontrado una verdad universal en el juego de toque y ataque. Y no sólo en fútbol, en basket fuimos el equipo que más anotó en el último europeo. Y con Scariolo de entrenador.

El Málaga vino y dejó la sensación de que a ninguno de sus miembros le va la vida en este proyecto. Ni a Pellegrini, ni a Cazorla, ni a Toulalan. Todos son buenísimos pero ninguno va a dejar de dormir a pierna suelta por una derrota. No ahora, no en este proyecto de vuelta, de final de carrera. Es comprensible, nadie logra la misma intensidad siempre. No es lo mismo estar en tu gran proyecto vital que ir al Málaga a crecer. Quizá deberían de haber mezclado figuras y promesas en los fichajes, tal vez mantener a alguien más de casa.

Fran Rico ya no juega. Y suena duro pero parece un acierto. Yebda y Mikel fueron los dos mejores frente a Toulalan. Que no es poca cosa. Martins lleva dos partidos dando motivos para que lo convoquen con Portugal, aunque el partido se le hizo treméndamente largo. Ighalo va a romper en el gran delantero que parecía que iba a ser. Hizo frío, pero no hizo el frío que todos temíamos. Vinieron malagueños, animamos y animaron y al final había buen rollo tamibén con ellos. El viento se ha puesto a favor y todo parece ir bien. Lástima que ya no estés, Fabri. Gracias.

jueves, 2 de febrero de 2012

Stephen King - Mientras escribo

Lo que escribes no le importa a nadie. A nadie. 

Este es un blog absurdo como tantos otros. ¿Quién leerá este artículo? ¿Cuatro, cinco, seis amigos? ¿Mi pareja? ¿Algún desconocido que haya rebotado? ¿Merece la pena ponerse a escribir después de currar todo el día? Leer libros después de vender libros. Escribir sobre libros. Libros y más libros. Qué buena hoguera. 

Hay días así. Para todo el mundo. Stephen King, (¿cuantas novelas has vendido, Stephen?), dice que a él no le pregunta nadie sobre el lenguaje. Ay. 
 «Lástima porque en la plebe también nos interesa el idioma, aunque sea de una manera más humilde, y sentimos auténtica pasión por el arte y el oficio de contar historias mediante la letra impresa» 
Créeme Stephen, tu opinión importa. En España este libro ha estado descatalogado unos cuantos años y ha alcanzado un precio insensato para una obra de un autor de best-sellers. Todavía no estoy muy seguro de si el libro está o no disponible, comparad los precios aquí: "Mientras escribo" en Uniliber.  Dos a nueve, uno a dieciocho y los demás por encima de sesenta. Y, también, parece que escribir no es realmente bueno para la autoestima. Si Stephen dice que a él no le preguntan por el lenguaje... 

SK cuenta en un capítulo estupendo su adicción al alcohol y las drogas. Lo cuenta sin milongas y sin estupideces, lo que se agradece. Me recordó a la forma de enfrentarse al alcoholismo de Ian Rankin en las novelas de Rebus. Veamos: 
«No digo que la gente creativa no corra mayor riesgo de engancharse que en otros trabajos, pero ¿y qué? A la hora de vomitar en la cuneta, nos parecemos todos bastante» 
«Mientras escribo» es una memoria literaria y un manual de escritura creativa. Es mucho más interesante la parte memorística que la pedagógica. SK nos cuenta como, según su propia teoría del fósil, va descubriendo sus historias y cómo se deja llevar por la propia historia sin un orden previo, sin esquemas ni nada parecido. La parte pedagógica es igual que tantos libros de escritura creativa. No narres, muestra y todo eso. Luego lees a Baroja y narra un huevo y todo lo que te han contado es papel mojado porque Baroja es Baroja. 

Compré mi copia en ebay y está mutilada sin la lista final de libros recomendados. La he encontrado googleando y no es nada del otro mundo. Curioso que de Dickens sólo ponga Oliver Twist. Ningún español. 

SK escribe dos mil palabras al día, un borrador cada tres meses. Unos setenta libros leídos al año. No creo que vuelva a leer ningún otro libro suyo: no leo libros de terror porque me dan mucho miedo y ya sufrimos bastante. Aunque hay una novela gráfica con el guión de Peter Davis sobre «La torre oscura» que sí tengo que leer. Este me ha gustado: es divertido, se lee rapidísimo, como dice el Sr. Autor, «no sobra nada». El ritmo es probablemente la virtud literaria menos apreciada. No es malo vender muchos libros, es malo ser un tostón. ¿Lo pasaré muy mal si leo alguna de las novelas de SK? 
«En último término, se trata de enriquecer las vidas de las personas que leen lo que haces, y al mismo tiempo de enriquecer la tuya. Es levantarse, recuperarse y superar lo malo. Ser feliz, vaya. Ser feliz.». 
Si lo dice SK...

martes, 24 de enero de 2012

El puente de los asesinos - Arturo Pérez Reverte


Diego Alatriste se va a Venecia de la mano de Quevedo a una empresa imposible y estrafalaria, cual aeropuerto manchego, con la única y sana intención de salir vivito y coleando de la aventura. El fracaso es inevitable y Diego es consciente pero va porque las reglas son las reglas. 

El último Alastriste es una novela de soldados sin guerras, no hay más acción que en las lúgubres encerronas. Una aventura sin consumar que logra transmitir aun más la desesperanza con la que vivían estos tipos del Siglo de Oro y que en cierta manera nos recuerda a la tristeza que padecemos ahora. Leyéndola recordé al jornalero que entrevistaba el Follonero en el programa dedicado al campo andaluz. Hablaba mirando la tierra y diciendo que qué iba a hacer, seguir así, sin ninguna esperanza. Totalmente consciente de que había jugado la partida y había perdido: no tenía estudios, no tenía futuro y dependía de las migajas de trabajo que le fueran dando. Y el contraste con el hijo de los Alba en el mismo programa. Han pasado cientos de años y parece que siguen mandando los mismos caciques incapaces y sanguinarios.

“El oro con que se edificaban palacios, iglesias y catedrales lo pagaban él y los que eran como él con su sudor y su sangre, desde que la humanidad tenía memoria”

La Venecia de Donna Leon enloquecida y convertida en parque temático para turistas del fin del mundo es en la novela de Pérez Reverte una turbia república odiada por los españoles, llena de suciedad, inquisidores, callejones estrechos y oscuros, canales de agua negra y helada. También es la Venecia rica y próspera que se dedica al comercio y que asombra a los soldados españoles con sus edificios y sus navíos y les hace desear, ¿cómo ahora?, que en nuestra tierra se invirtiera más en crear riqueza y menos en iglesias y guerras. El mejor ejemplo es la intentona que se narra, abandonada a mitad de camino por un cambio de planes, se gasta, se malgastan vidas y dineros y a nadie de arriba parece importarle.

Hay trozos de la novela en los que el castellano antiguo fluye relajadamente y el pulso de la narración es vibrante y entretenidísimo. Tal vez hay menos referencias, que se echan en falta, a la literatura española del siglo de oro. Nunca sobran. Otras veces, se nota que se esta forzando el lenguage y, entonces, palidece la historia. 

“...Ni siquiera a la música resultaba sensible. Sólo el teatro, al que como español era aficionado, y los libros, que ayudaban a sufrir con paciencia los malos trances, movían su interés y le proporcionaban ciertas blanduras al espíritu.”

Me lo trajeron las Reinas Magas. Y acertaron.

Las ilustraciones de Joan Mundet (por sí sólos ya justificarían la compra del libro): aquí.

El programa de la Sexta: vídeo.

El autor con Julia Otero.

Una entrevista interminable al Sr. Autor en Hislibris.

Arturo Pérez Reverte en Librería PRAGA

domingo, 15 de enero de 2012

Un año en primera: Granada 1 - Rayo 2

Tengo la sensación de que la mentira ha ganado. A nadie le importa lo que está pasando ni por qué. La derecha acepta que le mientan y le suban los impuestos y la izquierda se queja de una subida de impuestos justa y razonable que debería de haber hecho el presidente que decía que era de izquierdas.

En Granada se había instalado un extraño clima de euforia: nos habían eliminado de la Copa, nos golean en el Bernabéu y todo el mundo se dedica a sentirse bien y piensa que la afición, la misma que no se queda a aplaudir a su equipo el día que nos elimina la Real, tras haber hecho un partidazo y un enorme esfuerzo, es maravillosa y simpatiquísima.

Claro, la culpa la tiene el árbitro. El Rayo viene y nos da un baño. Y el público dice que es un atraco, los jugadores enloquecen y nadie se para a pensar que se ha jugado fatal. Y que el Rayo es probablemente el equipo que mejor ha jugado en Granada en la primera vuelta.

Tamudo y De la Peña se miran y están terriblemente serios. Esta es la nuestra. Nacimos para ganar títulos y hoy es el día. Ellos dos arrollan al Zaragoza, que era mejor equipo, (Diego Milito y su hermano, Celades, ¡Movilla!). El abrazo antes de empezar y las miradas que cruzaron son de esos extraños recuerdos que te da el fútbol para siempre. Supe que iban a ganar. Dos tipos que deberían de haber sido más y en un momento lo son. La fuerza para ganar, la capacidad de aceptar la responsabilidad y aprovechar la oportunidad. Puede que Cristiano acabe teniendo encanto. Sí, ya sé que suena raro. Creo que no hay ningún jugador en la historia del fútbol más perdedor que él. Si aceptara la verdad, disfrutara y fuera sensato y elegante, podría ser un tipo feliz y un gran jugador de fútbol. Algo así como Urdangarín que pudo ser un tipo guapo y sonriente y vivir tan ricamente tocándose la barriga y será recordado como un sinvergüenza más.

Fabri junta a Jara y Siqueira en la banda izquierda. Toda la pólvora en el mismo sitio. Parecía buena idea y no lo fue. Nyon fue el protagonista y el único que creó peligro. Nyon tiene algo raro en el fútbol que solemos ver: es inteligente. Elige bien, si no tiene que centrar no centra, sabe que no es técnico y pensando, logra que sus virtudes parezcan más y que sus errores no perjudiquen al equipo aunque a veces pueda quedar mal él. Es inteligente y generoso y además un portento físico.

Trashorras dio una exhibición de saber jugar al fútbol. Él, Movilla, Tamudo y Michu fueron demasiado para un Granada impotente primero y luego desquiciado. Trashorras no corrió en todo el partido y lo domino completamente. ¿Mou se creerá lo que cuenta o sabrá que el Barça es mejor? Me temo que se cree lo que dice. La verdad es jodida aunque da resultados. Carlin lo argumenta aquí: . ¿Es posible para un tipo como Cristiano aceptar que es lo que es y no lo que querría ser? ¿Podemos ver a nuestro equipo y aceptar que el rival es mejor? ¿Podemos darnos cuenta de que una subida del Irpf es positiva aunque la haga el partido contrario? ¿Es posible que un partido político español expulse y repudie a un presidente autonómico que parece bastante probable que es un corrupto y además un inepto despilfarrador?

Si nos humilla el Barça otras dos veces: ¿qué hará Mou? ¿y Florentino?

¿Le importa la realidad a alguien?

La crónica de la final de Copa del año 2006:
http://archivo.marca.com/futbol/coparey0506/especial_campeon/cronica.html

jueves, 12 de enero de 2012

Microrelato: El día después.

El día después. 
Al diablo, pensó Manolín, miró a su padre y saltó de la moto amarilla. Las grandes ruedas negras siguieron girando un poquito. Manuel, padre, se quedó perplejo. Llevaba tiempo ahorrando para la moto del enano. El chico le había pedido una pelota. Blanca y negra, como las antiguas, por favor. Lo siguió con la vista mientras llegaba a la zona del parque en la que jugaban los demás niños al fútbol. Se va a manchar de tierra. Comenzó a acercarse arrastrando la moto y sonrió al ver a los otros padres con las consolas, las bicis y los patines disfrutando del partido.

(PD. Escrito para Relatos en Cadena, fue finalista Luis del Gozo.)

sábado, 7 de enero de 2012

Microrelato: Mi primera copa

Mi primera copa
La última alma humana que se enteró de la victoria fue mi padre: estaba en su bar favorito y no había televisión. El balón vino botando y le pegué con rabia de años de golpes. Sentí la explosión de alegría del estadio. La ciudad entera me aplaudía. Todos. Miré a la grada y sólo vi a mi madre con las oscuras gafas de sol. Intenté no torcer el gesto. No debería desear que él viniera. Me escapé de la celebración. Llegué a tiempo al hospital, me susurró que me tomara una copa para celebrar la victoria. Nunca. Ninguna.


(PD. Micro escrito para el concurso de "Relatos en Cadena" de la Cadena Ser. Misteriosamente, no ganó. Vaya.)