domingo, 28 de diciembre de 2008

¡feliz navidad y próspero año nuevo!


Que seáis libres y felices.

Empezamos el año con dos buenas noticias: Bush dejará de ser presidente y antes, (o después como a mi), nos revisarán a la baja la hipoteca.

domingo, 21 de diciembre de 2008

Es la calidad, estúpido.

Partido de la semana: Real Madrid 1 – Valencia 0


Ramón Calderón va a fichar a ¡un mediocentro defensivo! ¡Dicen que es el nuevo Makelele! ¡Qué alegría!

Hubo una época en que los amigos bromeábamos diciendo que Mendoza siempre fichaba al hermano de Cafú pero nunca a Cafú. Calderón está llenando el vestuario del Bernabeú de eficientes oficinistas: no se van de juerga, luchan, sudan y son unos tipos estupendos. El ejemplo sumo es Gago: parece el hijo correctamente rebelde de Esperanza Aguirre. Lástima que sea un pésimo jugador de fútbol. Dijo Benito Floro que para qué iban a fichar a Diarrá si teníamos a Javi García y Sergio Ramos; ¡ay, Benito!, ahora añoramos a Diarrá. Me hubiera gustado que le dieran los cientos de partidos que lleva Gago no ya a De la Red, Granero, Mata, Soldado, Negredo, Jurado o Arbeloa sino a Javi García.

Emery sería un gran entrenador para el Madrid de Mijatovic-Calderón: otro oficinista más. El Valencia pone a 3 mediocentros defensivos y Silva y Vicente en el banquillo. Luego llega el Barca y te ningunea y hasta pierdes con el Madrid. Cuarto en la liga, qué gran temporada.


Dicen que el Madrid jugó así en el Nou Camp por las bajas. Es mentira: los lesionados no son mucho mejores que los que jugaron. (Salvo Robben y De la Red).

Salió Palanca y tomó más decisiones correctas que Drenthe en muchos partidos. Van der Vaart y Marcelo tampoco saldrán de noche. ¿Sabrán quienes son Mágico González y Djalminha?

Mendoza por lo menos tenía aspiraciones de grandeza, quería fichar a Cafú y no podía. Calderón tiene dinero y Villa y Silva le parecen caros, Diarra II, no. Y Van der Vaart, tampoco. Esperanza Aguirre va a prohibir a Guti y a Robben: demasiadas alegrías no son buenas. ¿Qué pasa en Madrid?

Dicen que el Madrid no tiene una idea, ¿cómo qué no?, ¿dónde jugaron Di Stéfano, Puskas, Velázquez, Michel, Redondo y Zidane? Esa es la idea, la calidad.

Propongamos un plan B: Calderón ¿quieres un mediocentro?, ficha a Xabi Alonso o a Cesc, mejor, a los dos. ¿Quieres un extremo?, bueno no lo quiere, pero si lo quisiera debería de haber fichado a Silva, ahora que ya no puede, que fiche a Arshavin. O a Quaresma. Calderón, no te preocupes de si van a hacer grupo o si salen de noche. Es la calidad, estúpido.

Una protesta: queremos fútbol en Navidad. Todos los días, dos partidos. Por lo menos. Propongo una competición nueva: la Champions Cup. La jugarían todos los campeones de Europa, son 20, y los 12 mejores equipos de Europa por coeficiente. A partido único por sorteo directo entre el 20 de diciembre y el 6 de enero. Todos los días gran fútbol. Enormes audiencias en Navidad y además, quitamos el peligro de que acabemos todos viendo sólo fútbol inglés y pongamos a los Iniestas del futuro a centrar desde el corner sin parar.

Por cierto, ojalá le toque el Manchester al Barcelona. Me encantaría que le dieran un baño al colorado escocés. Y que Cristiano le pida un autógrafo a Iniesta.

martes, 9 de diciembre de 2008

La crisis explicada clarito, clarito.


Carlos Hernández al fin tiene su tira diaria en la red. Un placer para los que somos lectores digitales de periódicos. Y sabemos que los humoristas son de los pocos que no mienten en la prensa.

martes, 28 de octubre de 2008

Champions, Jornada 3. Octubre

Martes.

Juve - Madrid, no hay mejor partido. Si eres del Madrid, eres de la Juve y del Liverpool. Son los equipos que más seguidores tienen en sus países y, probablemente, en todo el mundo. Recordemos que la camiseta negra y blanca se la han puesto Platini, que antes de ser ese tipo con aire patibulario de los palcos, era un jugador maravilloso, Laudrup, Baggio y Zidane. Un respeto. La Juve lleva años intentando destruir su leyenda, o aumentar su leyenda negra, según se mire. Desde el dopaje, hasta la compra de partidos, pasando por la elección de entrenadores: Capello o Rainieri. ¿Por qué echaron a Deschamps?

El Madrid sigue la moda de las banderas en las camisetas. No me gustan que los equipos lleven las banderas en la camiseta. Bueno, no me gustan las banderas en general. Ni las de los equipos, ni las que ponen los alcaldes catetos en las ciudades. El Madrid no representa a España, y malo si la representa, es otra cosa distinta y, probablemente, más amplia, (hay seguidores en todo el mundo y hay seguidores de todo el mundo aquí), y más importante que cualquier sentimiento nacionalista.

Antena 3. El comentarista logra algo casi imposible: se equivoca más que el árbitro. Se queja de que aplique con buen criterio la ley de la ventaja. ¡¡¡MARTÍN VÁZQUEZ!!! Mi jugador favorito. Siempre me han gustado los jugadores a los que el Bernabeu pita: García Hernández, Martín Vázquez, Guti y... De la Red. Mejor como centrocampista que como comentarista. Hasta Baquero parece interesante. En Madrid pareceráan raro que votemos a Chaves, yo no logro entender esa querencia por algunos toreros en las Ventas, los pitos a Guti y que voten a Esperanza.

Gago estuvo atento todo el partido. Mentira, a veces también se despistó. Estando atento ha llegado a titular del Madrid. Tiene mérito. Hubo una vez le dio el balón a uno de su equipo. En el Madrid no se le tiene respeto al mediocentro. Florentino echó a Redondo y a Makelele. Así le fue. Así nos fue, hubiera sido el mejor presidente si hubiera respetado a los mediocentros, al fútbol.

Centro de Nedved y el delantero de la zona de Heinze marca gol. ¿Qué dirían los periódicos si le pasa eso a Marcelo? No todo fue malo, en el Valladolid dio un centro de gol y contra la Juve, cien años después, otro.

¿Llorente es Julio Salinas? Un poco más hábil, ¿no?

Un montón de goles en todos los partidos, el mejor: Rodionov con el exterior. No entró.

Miércoles.

Benitez se ha especializado en ganar Champions con un equipo de jugadores que en su mayoría son de segunda fila y Gerrard. A este sí que lo fichaba Florentino. El Atlético no está al nivel de los buenos de Europa, hay 6, tal vez 8, equipos que casi nunca pierden salvo que se enfrenten entre ellos o se despisten. Se nota demasiado el escalón incluso en la Champions, en las ligas es un abismo. Se hace necesaria la liga europea y es posible si se respeta la esencia del fútbol, es decir, que haya descensos y ascensos. Fácil: que suban a la Gran Liga los que ganen la Copa en la que jugarían los mejores de las ligas nacionales. 30 equipos a doble vuelta, 58 partidazos. Qué buen rollo.

Aguero está muerto. ¿Le interesa a Argentina que Messi y Aguero estén tan cansados? Si tenemos en cuenta que los dirigentes cuidan el dinero más que el fútbol, sí. Si no fuera así, no los harían hacer esos viajes. Luego llegan al mundial y pasa lo que pasa.

Guardiola pondría siempre a De la Red. Y a Granero, Arbeloa y Negredo. Los jugadores de la cantera de los grandes maman cosas que otros nunca conocerán. Imaginemos que a De la Red le dieran las oportunidades que a Gago. Oh. El Madrid ha desaprovechado una enorme generación de futbolistas de casa. Si Arbeloa puede ser titular en el Liverpool puede serlo en el Madrid. Y Drenthe no es mejor que Granero. Y Saviola para lo que juega, podría dejarle el sitio a Negredo o a Soldado.

Cruyff dice que el balón de oro debería de ser para Iniesta. ¡Yo lo dije antes!

Y un video de Radionov:

sábado, 25 de octubre de 2008

Bricodepot

Bricodepot, 18 h. Voy a preguntar y me atiende Yoni.

- ¡Hola!, mire quería más burlete como este...
- Uf, lo siento, si no queda es que no hay más.

Desde que en Almería me dijeron hace años que cuando llegara al final girara al centro no había oído nada igual.

martes, 21 de octubre de 2008

De caza


Le he pedido a los reyes un gato. Que sea romano. Y que se llame Sábado. Será como volver a tener diez años. Aunque haya voces que no estén.

jueves, 16 de octubre de 2008

Bélgica 1 - España 2

En 1994 había un paro del 20%, la seguridad social iba a quebrar seguro y la inmigración no era un problema, (aunque ahora tampoco lo sea realmente), si no que no existía. La solución era el mercado libre y los problemas eran culpa del sector público.

Hace dos años la mayoría de los aficionados al fútbol sensatos que conozco pedíamos la disolución de la selección española. Que no jueguen más y que no jodan más.

Ayer vimos un partido histórico, creo que desde el España - Austria del 9-0 no había visto jugar a la selección así. Ayer Brasil empató, Argentina perdió, a Inglaterra la entrena Capello, en Alemania han quitado el fútbol... sólo queda Italia.

Si en el Balón de Oro se quedan primero y segundo Cristiano y Casillas será histórico: entre los dos primeros no han sido capaces de regatear a un tío en toda la eurocopa, casi en toda la temporada. Claro que Casillas es portero. Después de ver el partido de ayer, deberían de darle el premio a Iniesta. Este mira al defensa y se va. Como si nada.

Butrageño está en clara competencia con Romay... no, Romay es peor. Ayer iba a decir algo que parecía tener interés. Se arrepintió y dijo que el fútbol era muy rápido y no había tiempo para comentarios. Recordemos: trabaja de comentarista. Por cierto, cometió una frase digna de condena a galeras, dijo de los jugadores españoles "que eran un ejemplo para la juventud". Cuando se trabaja en la TV pública y se cobra de todos lo menos es que respeten nuestra inteligencia. Prohibiría por ley las frases hechas.

España juega al fútbol como nadie y gana siempre. Los bancos quiebran y el mercado hay que regularlo. ¿El mercado? ¿España? ¿Fútbol? Hagan previsiones, señores.

Un gol de falta imposible:


martes, 7 de octubre de 2008

Champions. Octubre, jornada 2


Martes.

Después de ver varias veces al Madrid en Justin.tv se agradece volver al siglo XXI, pantalla grande y calidad en la imagen... y Antena 3. ¡¡Oh no!! ¿Cómo se puede ser periodista deportivo y equivocarse con los jugadores del Madrid? El 99% de los aficionados al fútbol de Europa y del mundo conocen a los titulares del Madrid y no se equivocarían ni una sóla vez en una retransmisión. En Antena 3, se equivocan. Camacho fue un gran seleccionador. Si no es por el arbitro de la Hyundai hubiéramos jugado la final contra Brasil en Corea. Sus equipos tenían un juego moderno y con buen gusto, ¿por qué hace esos comentarios? Se limita a frases hechas y obviedades, seguro que sabe más de lo que cuenta. ¿No sabe comunicar o es así? Un misterio. Y Bakero, ¡por favor! Casi como Romay. Me he pasado. Romay es único.

Heinze mira al balón y se cuida mucho de la situación del equipo, de la altura del cesped y de todas las cosas que importan en un campo de fútbol. Está tan pendiente de ser un líder, una referencia y alguna que otra cosa que se le olvida que la uno es que no te metan goles. El delantero remata y gol. Está bien ser un gran profesional, que te encante el fútbol, ser un tipo listo y hacer unas declaraciones estupendas, pero si viene un balón hay que llegar antes que el delantero. Si el gol del Zenit es por culpa de Marcelo lo meten en el penal de Ocaña. Me gustan Heinze y Cannavaro, son dos referentes y probablemente hacen mejores a los demás por su saber estar y por lo que enseñan. Pero no deben de olvidarse de que hay que llegar antes que el delantero. Contra el Español los dos goles son culpa de Heinze. Marcelo, ¡vuelve!

Florentino, ¿viste el partido? ¡Ficha al diez! ¡Por favor! Vaya..., me ha traicionado el subsconciente, ahora ficha el héroe de la séptima. (Lo ha dicho él esta semana en un periódico, la frase no es exacta, estoy viejo y me falla la memoria: "la afición me adora, soy el héroe de la séptima", ¿como se puede decir eso de uno mismo?). Recital de Arshavin. Pases, regates, tiros. Un espectáculo. El Madrid debería de plantearse seriamente fichar a un tío bueno de verdad, hay tres candidatos: Messi, Aguero y Arshavin. ¿Christiano? Por favor, ¡no comparen!

La hora no acompaña, en invierno a esa hora se trabaja. El Madrid sale jugando como hace años. Recuerdo el partido de Munich con Queiroz. Qué baile. Dura veinte minutos. Luego se defiende bien y se convierte en un equipo serio. Danny tiene la pinta esa de los futbolistas portugueses tipo Figo. Juega casi tan bien como ellos. Sale un argentino y es buenísimo. ¿Por qué no ha jugado desde el principio?

El partido me deja la sensación de que Rusia por fin es Europa. Dos grandes equipos, un montón de público... no sé, me alegro, sin creer inocentemente en el capitalismo, por los rusos.

Oigo el primer tiempo del Villareal en Radio Nacional. El Mono Burgos tiene gracia y cuenta una anécdota estupenda de Basile. No hay anuncios y no son graciosos todo el rato.

Los jugadores del Villareal campeones de Europa, tal vez todos los españoles que ganaron la eurocopa, han crecido con la victoria. Cazorla es mucho mejor jugador que antes, Senna, no, porque ya era impresionante. Me recuerda al gran Mauro Silva.

El entrenador del Celtic es Gordon Strachan, que salte al campo que seguro que es mejor, todavía, que sus jugadores. Qué mayor soy, por dios.



Miércoles.

No puedo ver el fútbol. El Sr. Ebay discute conmigo por cuestiones de trabajo y gana él. No da explicaciones, no razona, sólo envía mensajes educados que responden que las manzanas son verdes cuando le dices que las sandías son rojas. Cuando trabajas con una gran empresa de este tipo sientes una inseguridad casi absoluta. Enfrente hay alguien que pone las normas y las aplica. No hay leyes, no hay protestas. Es muy parecido a una tiranía. ¿Qué decía de que me alegraba por los rusos? Vaya.

Llego a tiempo de que marque el Barca dos goles. Golazo de Messi con muchísima calidad.

Me alegro por el Atlético. Grande el Kun.

Scolari y Mourinho, como lo importante es el resultado, empatan. Dos genios.

sábado, 27 de septiembre de 2008

Batman Begins

El secretario de las juventudes del PP dice que todos los jóvenes son del PP, aunque no lo sepan. Qué suerte saber lo que piensan los demás aunque ellos no lo sepan. Habría que promocionar a este joven. Sabe lo que los demás no saben de sí mismos. (Frase exacta: "Si eres joven y eres español, no te has enterado, pero eres del PP. Aunque no lo sepas”). Pablo Casado, un líder.

Me envían este correo acompañado de un vídeo de la Vicepresidenta dando una charla más que discutible, sobre todo por lo bajo del nivel de argumentación, en un instituto,. (En el mensaje dicen que está dando "educación para la ciudadanía", lo que es obviamente falso):

"----- No dejeis de verlo y por favor....SUMAROS AL MOVIMIENTO OBJETOR. No penséis sólo en vuestros hijos que irán a un concertado o privado, pensad en los niños de la pública y en ESPAÑA. Besos.
En el vídeo aparece la vicepresidenta del Gobierno dando una clase de educación para la ciudadanía a niños de 15 años.
Vicepresidenta del Gobierno dando una clase de educación para la ciudadanía."

Batman begins es una película política de superhéroes. Una secta, una elite, decide que la ciudad se ha pervertido tanto que hay que destruirla. Batman, en cambio, viaja desde el deseo de venganza al de justicia. Toda la historia gira en torno a dos ideas: somos nuestros comportamientos y la diferencia entre buenos y malos, entre el bien y el mal, es el respeto al procedimiento, el respeto a la ley como respeto a los demás.

Somos nuestros comportamientos significa negar el esencialismo. La diferencia entre "soy una persona a la que no le gustan las alcachofas" y "hoy no como alcachofas" es que la primera frase es para siempre e inmutable, en la segunda existe el cambio. No muy lejos de esta comparación está la que se podría hacer entre "pueblos" o "naciones" y "ciudadanos". Si el pueblo vasco, o la nación española, existen, son, entonces tienen derechos a costa de los ciudadanos que dejan de tenerlos. Por eso se puede asesinar como si nada a un tipo que está de vacaciones con su mujer y luego lavarse los dientes. Si son las comunidades autónomas y no las personas las que pagan impuestos, mal vamos.

El fundamentalismo de la virtud lleva a saltarse la ley de todos, a saltarse el procedimiento y a querer decidir por los demás. Las élites en posesión de la verdad deben salvar la civilización, la ciudad, a los de la pública. Las clases superiores no deben de pensar sólo en sí mismas, en sus hijos que van a privados o a concertados, deben de solidarizarse con los demás, con los de la pública. Y, por supuesto, salvarlos sin preguntar.

Soy lector de cómics desde siempre. Por una estúpida decisión adolescente, esa época en que construimos nuestra personalidad con errores, pertenencias a grupos y etiquetas, nunca leí a Batman, sólo leía Marvel. En el castigo llevo la penitencia. Hay algo en común entre Batman y la Patrulla-X, (¿también en el Capitán Trueno?), y es la exposición de posturas políticas progresistas de una forma evidente pero que quedan ocultas gracias a los trajes de plástico azules y amarillos o negros.

lunes, 22 de septiembre de 2008

Champions. Septiembre, jornada 1

Martes.

Suena la música de la Champions y empieza la alegría. Ya no hay nada, ninguna competición, comparable a esta. Ganar la Champions es la gesta absoluta. Nada se parece.

Empiezo viendo el Atlético. Valdano dijo que Redondo era un jarrón demasiado valioso para una casa humilde como el Tenerife. El Kun decide que hay que estar donde hay que estar y él tiene que brillar donde tiene que brillar. Recordemos, nada se parece ya a la Champions. ¿Cuantos años durará el Kun en el Atlético?

Después de sufrir la retransmisión de los chinos y Tve de las olimpiadas me alegra que la Champions la tenga el Plus. Tres o cuatro canales a la vez, multipantallas y, sobre todo, transmiten que si ellos estuvieran en su casa y no currando, también verían los partidos. El peligro es desordenarse y no ver nada. Y claro, es de pago, pero nos gusta el libre mercado, ¿verdad?

Veo sólo el Atlético hasta el tercero. El Kun, el Kun y el Kun. Y Simao. ¡Ay! si estuviera Florentino... El PSV parece que no juega, tal vez no juegue, nada. El Atlético sale sin Raúl García y el portugués no parece mejorarlo en nada. Se lesiona Forlán y pensé que iban a sacar un medio. Sale Sinama. Un partido supuestamente fácil. Me alegro por Dani y todos esos tipos raros que son del segundo equipo de Madrid.

Guardiola es una pésima noticia para los madridistas. Nunca me cayó demasiado bien, demasiado relamido, demasiado correcto políticamente. Su juego era demasiado fácil, Schuster dijo que de Guardiola jugaba él con 40. Hay que reconocerle a Laporta que por lo menos algunas, pocas, ideas claras. Lo único que ha logrado el Barcelona reseñable en toda su historia es un estilo de juego reconocible. La Holanda del Mediterráneo. Sólo les faltaba fichar a un tipo rollo Mourinho. Lo importante es ganar y toda esa bazofia. Dice Guardiola que pone a los chavales porque son muy buenos y es tan cierto que sorprende la sensatez. Vi el partido contra el Numancia y si hubieran tenido un delantero centro y no a Etoo que es un ex-futbolista le hubieran metido seis o siete. Guardiola es más de Cruyff que Cruyff.

El niño de Busquets: el chaval este, aparte de jugar estupendamente y de llevarse todos los porrazos, me deprime un montón. Quizás sea la crisis de los cuarenta. Es la primera vez que veo a un futbolista que es hijo de otro futbolista que yo ya veía. Antes a los padres de los futbolistas los había visto mi padre o, como mucho, mis hermanos o amigos mayores. Busquets era un pésimo portero que le gustaba a Cruyff. Y que yo disfruté con cachondeo.

El Barca juega con defensa de tres y Alves a su aire. Hoy dice Cruyff que no se parece a su equipo. No poco, que se decía en la escuela. Cuando se centre Alves, el peor oficio del mundo va a ser "el lateral izquierdo que juegue contra el Barca". Alves es brasileño y argentino y Messi argentino y brasileño.

Miércoles.

Por supuesto, veo el peor partido que es el del Madrid. El fútbol no se acaba de entender si no vas con alguien. Un equipo con Van Nistelrooy y Raúl no puede hacerte feliz. Puede ganar, pero feliz, feliz, no creo. Me gusta más el equipo con De la Red, Guti e Higuaín. La exuberancia acabó hace tiempo y ahora, el Madrid, sólo gana. En los primeros diez minutos se vieron todas sus virtudes contra el peor equipo de la competición, ¿cómo se han clasificado estos tíos? Y luego podían haber apagado las luces.

No creo que haya que poner a nadie por ser de Madrid o Bilbao. Me da igual donde nace un tío. Pero parece absurdo que si tengo un buen jarrón compre otro peor o igual porque es holandés o argentino. ¿En qué mejora, sobre todo a largo plazo, Van Der Vaart al Granero que jugó en Munich? Esa pregunta no hay que plantearla siquiera con De la Red y Gago. De la Red no sólo le da la pelota habitualmente a uno de blanco si no que, además, lo suele hacer con sentido. Y, por cierto, es campeón de Europa.

Hago zapin con el Villareal y el Manchester. Sale Cristiano. Se pone estupendo, parece que va a regatear a cien tíos y la toca para atrás. Maldini dice que "crea sensación de peligro". Hay que ver como les pone a los periodistas este hombre. La mejor noticia del verano es que no ha venido al Madrid. Y pensar que con ese dinero hubieran fichado a Villa y Silva. O a Diego. O a Quaresma. O, al menos yo lo hubiera intentado, al Kun. (No hablemos de Iniesta o Messi).

Dice Pepe Mel que fueron a Brasil a fichar jóvenes y que, de una lista de los diez mejores, ocho ya eran del Villareal. Así sí. Y el seleccionador francés... ¿habrá visto que en el Villareal juega Pires?

domingo, 14 de septiembre de 2008

Animal, vegetal, milagro


He tardado un verano en leer este libro. Un verano extraño. Un verano de crisis. Hay veces en que intentamos ser como nuestro personaje y acabamos siendo una ridícula copia. Durante todo el verano me ha acompañado la familia Kingsolver y era como volver a un cierto remanso de paz: hay libros que son como abrazos. Un verano para leer un libro es un gran desastre para un lector.

Barbara Kingsolver es una madre excéntrica que cocina en casa y tiene un huerto en vez de comprar hamburguesas y beber jarabes de glucosa ricos en fructosa. No sólo eso, sino que decide vivir un año con una dieta a base de productos locales y ecológicos. Esto incluye no comer carne de producción industrial y usar mayoritariamente comida de temporada y producida, aproximadamente, a menos de una hora en coche de donde viven. En definitiva, pretende eliminar el petroleo de su cadena alimentaria. Si tenemos en cuenta como está el planeta es un propósito indiscutiblemente revolucionario. Pero no esperéis un panfleto de ningún tipo. Por un lado, Bárbara es estadounidense y se cuida mucho de señalar como base culpable al sistema liberal-capitalista, aunque critica con dureza el sistema agrícola y alimentario de su país. Por otra parte, es una escritora estadounidense y el libro está escrito en la mejor tradición de prosa ágil y sencilla norteamericana, esa industria en la que sería impensable un bodrio tipo La sombra del viento.

En el libro van intercaladas recetas ordenadas por temporadas de huerta, la verdad es que no dan muchas ganas de hacerlas, (¿cocina yanqui?), aunque algunas son curiosas, como cuando le echa macarrones a las habichuelas. Aunque el libro analiza la dieta americana y pone como ejemplo varias veces a los europeos mediterráneos, no debería de parecernos lejano: en España la obesidad es uno de los mayores problemas de salud y los padres siguen preocupados porque ¡sus niños no comen!

Un tocho de 480 páginas sobre cocina, huerta y ecología. Muy entretenido. Al acabarlo me dio pena no saber qué iban a hacer el año siguiente.

Este enlace es un artículo que he encontrado de Barbara Kingsolver sobre el ataque a Afghanistan. Viene a decir algo tan básico que a veces se olvida: el que pone, lanza, consiente o justifica el uso de bombas contra personas es un asesino. Da igual que sea en Afghanistan, Georgia, Nueva York, Madrid, Bagdad o Euskadi.

lunes, 30 de junio de 2008

Eurocopa. Final 1

Poco que decir. Las cosas importantes hay que vivirlas, lograrlas es un añadido interesante, no más. Cuenta la leyenda que Garrincha se sentó a llorar cuando acabó la final del mundial de Suecia, el primero que ganó Brasil, se lo había pasado tan bien que le daba pena no jugar más.

Ha sido una eurocopa rara. España le ha ganado a todos salvo a Italia. Hemos eliminado al campeón del mundo y al de Europa y a Alemania y a Italia. España jugó regular la fase de grupos y estupendamente las eliminatorias. ¡No nos han marcado un gol en tres partidos! No nos han marcado porque no les hemos dejado tocar bola, no porque hayamos defendido mucho. España ha ganado con sólo 15 jugadores, así que lo de las rotaciones, tan sensato que parece, que se lo cuenten a otro.

Ha ganado el equipo más bajito, probablemente el más joven y el que menos corre. ¡Mourinho pide la anulación del torneo! ¡Capello, escóndete!

Alemania daba mucho susto y en los diez primeros minutos dio más todavía. Luego el balón empezó a correr y los alemanes iban detrás y apareció un hueco y Torres, por una vez, no le hizo daño al portero y luego los alemanes siguieron corriendo detrás del balón y debimos meterles un par de ellos más y ganamos.

Y el Times dice:
"Spain’s sublime technique will make them the team to beat in South Africa in 2010."

Y me alegra que la gente esté contenta.

domingo, 29 de junio de 2008

Eurocopa. Final 0.1

Queda un día. Tengo la sensación de que el objetivo está logrado, lo que yo quería era pasar de cuartos. Pero si hay algo comparable a la felicidad de ganar a Italia en cuartos es ganar la final a Alemania. No es lo mismo ganarle la Copa de Europa a la Juve que a la Sampdoria.

El día después de Rusia veo a un tipo del PNV decir que el fútbol es el opio del pueblo. Hay que tener poca verguenza. Dice también que prefiere los partidos entre selecciones que un Madrid - Barca porque en las selecciones no hay mezclas. Debería de decirlo más claro y contarnos que prefiere que los equipos sean de la misma nación y de la misma raza. Debería de contarnos que ellos saben que lo importante son las naciones y los pueblos, no las personas. ¡A las naciones no le importan los ciudadanos! Copipego un texto de Lorca sacado de la wikipedia:

"Yo soy español integral y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero odio al que es español por ser español nada más, yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista, abstracta, por el sólo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que el español malo. Canto a España y la siento hasta la médula, pero antes que esto soy hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego no creo en la frontera política."

Por supuesto "español" es intercambiable con "vasco" "catalán" o "alemán".

Mañana: vamos a perder seguro. Lo digo, entre otras cosas, porque quiero seguir equivocándome. Volvemos a los miedos extrafutbolísticos, por tanto irreales y más difíciles de vencer. No puedes combatir lo que no existe.

Empiezo a tener la sensación de que deseo que gane España porque quiero ver feliz a un montón de gente a la que quiero. Me doy cuenta entonces de la importancia de este partido. Las únicas cosas importantes son las del exterior. El interior, el yo, no existe y no importa.

Si estuviéramos en el patio del cole y echáramos a pares y nones cogeríamos a los 11 españoles. Sólo Ballack, pero yo cogería a Cesc. Salvo que Alemania siempre gana no hay ningún motivo para perder. Llegará un día en que un niño dirá que el rey, Alemania, va desnuda y le caerán unos pocos.

Gracias a Beenhakker y Cruyff, antes de que llegaran a finales de los 80 aquí se jugaba a otra cosa. Peor.

PD. El texto de Lorca me lo había recomendado o lo he leído en algún sitio unos días atrás, no recuerdo donde y por eso no doy la referencia pero, ¡gracias!

viernes, 27 de junio de 2008

Eurocopa. Semifinales 2.

La España de Fernando VII ha muerto, en el bicentenario ganan los afrancesados. Gracias a todos los dioses, incluidos los del fútbol. Durante años mantuve una teoría que explicaba el fracaso en el fútbol debido a que era la parte más rancia del país la que se dedicaba a perder en cuartos. Resumiendo: el padre de Gasol había llevado a su niño a un partido de futbito y visto el ambiente, lo había cambiado al basket. La puñetera y eterna división en dos mitades de nuestro país nos condenaba, tal vez, como justo castigo.

Cuando entré en la universidad era muy difícil, impensable para mi, ir a otra ciudad a estudiar. La solución era buscar alternativas. Mis sobrinos se van a Alemania o a Valencia a estudiar y parece normal. Por favor, volved a ver el documental de Victoria Prego sobre la transición y fijaos en las calles, en los trajes, los letreros: fijaos en el decorado y pensad en el salto que ha dado el país. Recuerdo que una de las cosas que me impresionaba, una de tantas, de las novelas de Kundera era que siempre viajaban por Europa, eran europeos. Los Pirineos eran altísimos. Fabregas es el jefe del Arsenal. Torres, que no me gusta un pelo, es el segundo mejor jugador de la Premier. Impresionante.

Me llega un sms de Londres de un amigo. Me recuerda que me he equivocado con Arshavin. Si a Maradona no le dejas tocar el balón es un gordo. Pues eso. ¡Me llega un mensaje de Londres! A veces no nos damos cuenta de lo que está cambiando esto.

Y el de Hortaleza. Ha creído en una idea, que siempre ha sido respetable, y ha sido jodido como un puñetero viejo gruñón. Pero ha logrado un equipo que ha dado un baño histórico a un gran selección en ¡unas semifinales! de la eurocopa. Tenemos una idea. Ya somos como los italianos y los alemanes. Además, nuestra idea, como la de Holanda y Rusia, es mejor y gana. Mi amigo Luis, que sabe más de esto que yo, siempre decía que el de Hortaleza ponía a tope a los equipos al final del las competiciones. Bueno, ha sido un ciclo de cuatro años.

Ganaron los afrancesados. Nada de furia, trampas, cojones y lo importante es ganar. Ganamos porque jugamos mejor. Porque tenemos arte, talento y valentía. Me alegro. Muchísimo.

miércoles, 25 de junio de 2008

Eurocopa. Semifinales 1.

Arshavin es del Barca desde chico. Nada que un buen contrato no pueda remediar. Hemos visto cosas más patéticas como a Alfonso diciendo que era del Barca desde niño. RC deja en paz a Cristiano y haz algo, por favor.

No pudo ser. Empataron en el penúltimo minuto y cometieron el error de darle a Alemania ¡un minuto! Perdieron. Turquía se ha instalado en la élite y parece que para quedarse, en Corea fueron terceros y ahora semifinalistas. Desde el principio salieron a por el partido pero un par de fallos defensivos los han dejado fuera, ¿injustamente? Me han gustado Altintop y el nueve diminuto.

¿A qué juega Alemania? No lo sé. No sé si son una banda o un equipazo. A veces hacen jugadas a toda velocidad, al primer toque y con una precisión sorprendente: un equipazo. Otras, defienden como unos torpes, atacan como pollos sin cabeza y parecen ser sólo unos tipos agresivos: una banda. Pero otra vez están en la final. Me sorprende. Y me sorprende que me sorprenda porque llevo toda la eurocopa diciendo que la final sería Italia - Alemania. Como una maldición para el fútbol. Y es que han dejado atrás al Portugal de Deco y Moutinho, a la Croacia de Modric y los maravillosos locos turcos. No es poco. ¿Será que son buenos? No creo. De todos los alemanes solo Ballack juega la champions al máximo nivel, los demás juegan en Alemania, en el Bayern. Un misterio. No, el MISTERIO del fútbol.

Mañana está a punto de llegar. Todo el mundo, yo no, está convencido de ganar. El de Hortaleza repite alineación. ¿Tanta diferencia hay como para no refrescar un poco el equipo? No creo.

Hago cuentas y cuentas y acabo dándome cuenta de que si el 10 repite el partido de Holanda no tenemos ninguna posibilidad. Simplemente no tenemos ningún jugador de ese nivel y, lo normal, es que él decida el partido. Esperemos que lo decidan sus nefastos centrales. Perder mañana es un mal rollo, pero ya no es el desastre de perder en cuartos. No está mal quedar terceros. Hace quince días lo hubiera firmado. Pero mañana va a llegar y lo vamos a pasar mal.

martes, 24 de junio de 2008

Eurocopa. Semifinales. 0.1

Empiezo a sufrir con el partido del jueves. No es que lo único que importe sea el resultado, es que, ya puestos, hay que ganar y para eso es necesario jugar bien. Y España hasta ahora no ha jugado bien. Contra Italia los miedos estaban fuera del fútbol: eran insuperables por irreales. Contra Rusia todos los miedos están en el campo: creo sinceramente que si Arshavin vuelve a jugar al nivel del día de Holanda no hay manera de ganarles. Si repite ese nivel va a ser como el Schuster de Italia 80, Platini en el 84 o Maradona en el 86. Nos quedará el consuelo de que es mejor que un torneo lo decida un futbolista, un gran futbolista que un violento defensa estúpido y cateto como sucedió en el último mundial. Pero Arshavin puede ser insuperablemente real.

Hiddink: listo y valiente. Se trajo a dos jugadores que no podían jugar los dos primeros partidos. Si son buenos es mejor tenerlos para un partido que tener muchos malos jugadores. Lástima que en el mundial de Corea ensuciara su imagen de hombre honorable llevando a lomos de los arbitros a su equipo hasta semifinales. Por supuesto, si tu equipo juega bien es muy probable que tengas éxito. Algunas veces es necesario recordar obviedades.

Puyol: ha vuelto en el momento justo. Sabe defender, no como esos defensas que vienen de Italia, y jugar y ya no depende sólo de su portentosa capacidad física.

Silva: el mejor de España hasta ahora, quitando a Casillas. ¿Hasta donde puede crecer? Desaparecido Iniesta es el único gran atacante que tenemos.

Pondría a Cesc y Alonso contra Rusia, evitaría el cansancio y España sería menos cansina. También es cierto de que me alegro de que el seleccionador sepa más de fútbol que yo. Aunque no me caiga bien.

Arshavin al Barca. RC no lo permitas, con este y Messi, ¿como les quitamos el balón?

El Madrid no ficha. Si no fuera porque a veces son así de torpes, diría que están jugando al despiste. Mis preferencias: Arshavin, Diego y un par de jugadores españoles. Y que no fichen a Cristiano, por favor.

Turquía no tiene nada que perder y ganar sería una heroicidad. Alemania está obligada a ganar; juegan contra una enfermería.

lunes, 23 de junio de 2008

Eurocopa. Cuartos 3

Un partido de diez horas. Infinito. Una tensión peligrosa para cualquier salud. ¿Desde cuando no sufría así? ¿contra Corea? ¿contra Francia con Camacho? ¿el PSV contra la quinta? Y esta vez al final los fuegos artificiales estaban cerca de casa y yo, y la gente que quiero, eramos los que estábamos alegres. Lloraban los otros que, además, eran italianos. Bien.

Nos volvimos un equipo serio y le ganamos a Italia. Tocando y tocando hasta aburrir al más pintado. Tanto que hasta el de Hortaleza quitó a Xavi e Iniesta y puso al Gran Cesc y a un muy prescindible Cazorla. En ese momento el partido estuvo a punto de irse. Perdimos el toque, (buena o excesiva, pero ¡tenemos una forma de jugar!), y estuvo a punto de liarse. Y de repente volvíamos a tener el balón. España llegaba tanto que en cualquier otra situación hubiera parecido fácil. Nos han ganado tantas veces en partidos así que era casi sonrojante que volviera a suceder. Cada vez que Silva cogía el balón se intuía el peligro. No nos atacaban porque no les dejábamos el balón. Y nos lo quedamos. Seguro que mañana alguien se compra un coche y un director de banco firmará la hipoteca de otro que comprará un piso. El país mañana sonreirá. Ya hay menos crisis. Estamos en semis. Qué raro, ¿verdad?

Llegaron los penaltis y el pescado estaba vendido. Parecía tan claro que los italianos se dieron cuenta de que si no nos ganaban la habían cagado. El peso del ser. Se dieron cuenta de que iban a quedar marcados como los que habían fallado el penalti. El penalti que Di Natale tirará toda su vida. Buffon pensó que tenía que parar los penaltis. Casillas llegó y, gracias a dios, no hizo ninguna tontería de presunto rollo psicológico. Simplemente, adivinó el tiro y lo paró. Es importante ser un caballero cuando la cosa está jodida. Los italianos estaban obligados a ganar. No podían perder contra España. Iban perdiendo. La piedra que había que subir a la montaña cada vez pesaba más. Cuando Guiza falló pensé que íbamos a ganar. Por primera vez. Aunque la piedra italiana fuera un poco más ligera. Ya habíamos fallado un penal y no íbamos a fallar ninguno más y Casillas es el mejor portero del mundo. (Igual de bueno que Buffon y Van der Sar, por lo menos). Y Casillas paró el penalti. Y Cesc marcó el suyo.

Tal vez el peor fallo de Luis ha sido que no ha logrado poner de acuerdo a todo el país. En España estamos tan acostumbrados a dividirnos en dos que necesitamos líderes que unan y no dividan. Que impongan su opinión sin humillar ni despreciar. Tal vez sea una metáfora que el partido lo hayan decidido un castellano como Casillas y un mediterráneo como Cesc. La unión de lo mejor de las dos Españas.

Mañana hablaremos del problema que supone jugar contra Arshavin. Voy a intentar no asustarme hasta el día del partido. Joder.

¡Estamos en semis! :-)

domingo, 22 de junio de 2008

Eurocopa. Cuartos 2

¿Eliminará Turquía a Alemania en el último minuto?

Y resultó que Holanda B era mejor que Holanda. No conocía a Arshavin. Lo siento y pido perdón público. Que los dioses del fútbol sean clementes y me perdonen. Prometo, en justa penitencia, ver algún partido del Inter de Mourinho el año que viene. Este año no vi ningúno de las últimas rondas de la UEFA. Se suponía que el Zenit tendría algún buen jugador cuando humillaron al Bayern pero, ¿quien iba a pensar que Maradona era ruso? Arshavin, nadie, es como Maradona, pero que se pueda comparar con Él, (ha jugado UN partido como Maradona, hizo un quiebro de Maradona, etc...), ya implica el nivel que tienes. ¿Alguien compararía a Cristiano con Maradona? No. Messi, tiembla, acabas de perder el puesto como mejor jugador del mundo. Además, ha explotado cuando hay que hacerlo, en cuartos de una Eurocopa. Iniesta, ¿qué?

Ayer hizo un partido asombroso sobre todo por el dominio absoluto que ejerció sobre el juego, desde el principio se vio que el partido era suyo. Paredes, pases, disparos, miles de regates, todo con fuerza y velocidad, aunando arte y eficacia. Impresionante. Indiscutiblemente el mejor jugador hasta ahora de la Eurocopa. Iniesta, ¿qué?

Holanda hizo poco o no pudo hacer lo que le suponíamos. Sneijder estuvo como en algunos partidos del Madrid de este año en los que parecía que iba y venia pero no acababa de estar. Y Van der Saar los salvó de una goleada y ha presentado la candidatura a mejor portero del mundo en discusión con Buffon. Casillas, hoy es el día de que demuestres que estás a ese nivel o más.

Y hoy. Hubo un día en que media España ganó la Copa de Europa en color gracias a Mijatovic y la otra media tuvo su gran día gracias a Koeman. Los dos equipos habían sido muchas veces candidatos y no se sabía porqué no llegaba el día. Hoy es el día para todos. Y hay equipo y capacidad futbolística. No de sobra, pero hay. Si hoy jugaran Barca o Madrid o Valencia contra Juve o Milán o Roma, (y además Pirlo y Gatusso no jugaran), todos estaríamos preocupados y ya está. Pero juega la selección y estamos haciendo ejercicios espirituales para no cabrearnos mucho. Parece que sólo los periodistas, que tienen que vender periódicos, piensan en que hoy podemos ganar. ¿Os imaginas la felicidad que sería ganarle en cuartos a Italia? Yo tampoco.

Un video del mejor:


viernes, 20 de junio de 2008

Eurocopa. Cuartos 1

Imaginemos una maldición bíblica que nos condenara a los aficionados al fútbol a sufrir a Italia y/o a Alemania en todas las semifinales de cuanto campeonato se celebrase: esa maldición existe. Es indiscutible. Todo empieza cuando deja de ser lo más importante el juego y llega la competición a un sólo partido. De repente, dos equipos torpes, defensivos, anticuados tácticamente y sin mucha técnica se convierten en dos máquinas rápidas y certeras que, incluso, llegan a jugar bien.

Me pierdo el principio del partido y cuando llego ya va ganando Alemania. Además le ha quitado la pelota a Portugal y juega mejor. Cristiano empieza su horrible actuación, marca a Klose y gol de Klose. Portugal ha tenido dos grandes problemas: su estrella es un mantas y su entrenador un torpe cobarde.

Cuando vino Beckham al Madrid los aficionados sabíamos que no era el mejor jugador del mundo. Estuvo cuatro años y fue un tipo honesto, valiente, solidario y con un excepcional toque de balón. Pero nadie pensó que fuera el mejor jugador del mundo. Ni un momento. El Manchester tiene tal capacidad de marketing que ha sabido convertir a un personaje como Cristiano, que marca muchos goles como hacían Salva Ballesta o Julio Salinas, en el supuesto mejor jugador del mundo. Supongo que es un buen jugador, vende camisetas, un interior con llegada, tipo Julen, pero en ningún caso es un grande. Además su relevancia disminuye de forma directamente proporcional a la importancia del partido. Ayer completó otro sin hacer un sólo regate. ¡No le he visto ni un sólo regate en cuatro partidos! ¿Alguien se imagina a Cruyff o a Zidane o a Iniesta sin lograr un regate en cuatro partidos? Cristiano coge el balón, mira como los toreros malos al defensa de turno, y la echa hacia atrás. Llega Deco, se pone en el sitio, mira al defensa y se va. Ese sí que es bueno. Pero Cristiano coge el balón y Carlos Martínez, que es un tipo sensato, dice ¡que se intuye el peligro! Metzelder, llama a Mijatovic y cuéntale cuanto miedo pasaste. Hay futbolistas que se saltan la realidad y parecen estar en otro nivel de juicio. Me he pasado todo el año oyendo hablar de grandes actuaciones de Gago en el Madrid. Y le echaba por sistema el balón al otro equipo.

Y Scolari, típico entrenador que dice que lo importante es ganar. A casa. Como el griego y el francés. Ya fue capaz de perder una eurocopa contra Grecia jugando en de local y con un equipazo. Proeza. Ayer iba perdiendo dos cero y sacó a otro mediocentro en vez de un delantero. Tenía en el banquillo a Nani y a Quaresma. ¿Qué necesitaba defender? ¿Había que protegerse? Tal vez estos tíos, como Mourinho y tantos otros, piensen que su misión es tener ordenadito el equipo, si vas perdiendo y pones a todos los delanteros buenos lo mismo pierdes más. Pero... ¿y si ganas? Si yo fuera portugués y pensara que he perdido contra esta Alemania y Quaresma no ha tocado bola, estaría aún más cabreado de lo que voy a estar el domingo sobre las 22,30.

Faltan dos días para el desastre.

jueves, 19 de junio de 2008

Eurocopa 9

Eurocopa 9.

Se acabó lo intrascendente. ¿Cuantos partidos recordáis de los grupos de otras fases finales? Ayer acabó el fútbol-cine. Ahora a esperar a Italia, el mal rollo, y luego, volver a ver fútbol desde la distancia. Si todo va normal, a partir del domingo soy holandés cien por cien.

Golazo de De la Red y buen partido. También bien Xabi y Cesc. Creo que me gustan más estos tres que los titulares. Son menos previsibles que Xavi y Senna. Qué ganas tenía Guiza de marcar. Qué buen partido hizo. Debe de irse a un equipo razonablemente grande, si no, se convertirá en Salva Ballesta 2. Me gustaron las ganas de ganar de la segunda parte.

Rusia ganó a Suecia. No vi nada. Ya hay un equipo holandés en semis, porque Rusia es Holanda b.

Por favor, que gane Portugal hoy, a ser posible con gol a pase de rabona de Quaresma. Y, si es posible, dioses del Fútbol, os pido que Portugal golee un poquito a Alemania.

Quedan tres días y no tengo ninguna esperanza. Busco información sobre el mítico partido de 1934 en el que empezó la leyenda negra de cuartos, el primero que nos robaron los italianos, y encuentro esta web argentina y esta otra. Nos quejamos sin razón de Tassoti,; entonces lesionaron a 7, (a Zamora le rompieron 2 costillas), en el primer partido y a 4 en el segundo.

¿Puede haber un Mijatovic en España? ¿Jugará el domingo?

miércoles, 18 de junio de 2008

Eurocopa 8

Confirmado: la final será Italia - Alemania. Hay que joderse.

Van Basten no aprendió nada en Italia. Hay que ser muy holandés para tener a Italia fuera y dejarla viva. ¿Alguien duda de que nos van a ganar a nosotros y luego a ellos?

Me imagino a un jugador holandés ayer: te levantas, das un paseo por el hotel, firmas autógrafos, comes, siesta, vas al estadio y delante de tu afición te dejas perder con Rumanía. Tus amigos, tus padres, te miran y piensan que eres un mierda o un listillo, que es peor. Todo esto, vuelvo a decirlo, siendo holandés. Contaba el amigo del protagonista en Tokio Blues que ser un caballero era hacer lo que hay que hacer. Los holandeses son unos caballeros. Aunque le hayan regalado la eurocopa a Italia. ¿Se puede criticar la virtud?

Veo, por supuesto, el Francia - Italia. Se rompe Ribery, que no es Zidane. Abidal juega como en el Barca y hace penalti y se autoexpulsa. ¿Por qué? ¿Por qué no defender la jugada y ya está? Lo peor es que se pongan uno arriba y Toni ha demostrado en la eurocopa una capacidad goleadora como la de Klose. Imaginemos que Abidal es un buen defensa y le estorba y Toni, como siempre, falla. Hay partido. Pero no, no hubo partido después de esa jugada. El ceporro francés, el entrenador, quita a Nasri, (¡no lo hemos visto!), y deja a los dos Makeleles y al hermano mayor de Henry en el campo. Sólo Benzema intenta algo. Si puedes hacer un centro del campo con Pirlo, De Rossi y Aquilani, ¿por qué juegan Ambrosini y Camonaresi? Contra nosotros no juegan Pirlo y Gatusso, seamos realistas, no les hacen falta. Donadoni quita a Pirlo ¡para mantener el balón!, Donadoni no jugaría con Donadoni.

Mutu llora por el penalti que falló. El eterno retorno, el insoportable peso del ser.

Hoy, entrenamiento contra Grecia. Supongo que jugarán los suplentes. Interés, sólo ver a De la Red. Los demás parecen escogidos para que sean eternamente suplentes. Ya falta menos para el desastre: el domingo, hora champions.

Hoy no hay fútbol. Esto se está acabando. Vaya.

lunes, 16 de junio de 2008

La chica del centro.

Me gustan mis zapatillas blancas. Tienen cuatro rayas azules. Si fueran Adidas, tendrían tres. Pero las he comprado en el mercadillo de la Chana y no en una tienda de deportes. Son Andidas y se las he comprado a un señor gordo y gitano que tenía un bigote como un demonio de grande y una camisa de cuadros rojos y negros desabrochada hasta el ombligo y que no paraba de dar voces . Me han costado veinte euros. No están mal. No son lo que me gustaría que fueran pero no están mal. Después de comprarlas he bajado hasta la carretera de Málaga y he subido por la acera del Sol hasta la casa. Vivo en la calle Chana. En el barrio Chana. Chana, cuentan los viejos del barrio, era una puta que se hizo famosa. O algo así. Mi barrio tiene nombre de puta.

Ayer me echaron de la obra. No me importa. Ahora cobraré el paro un tiempo. Creo que seis meses. Esta mañana me desperté y era todavía de noche. Me acurruqué en la cama y sentí miedo. Mi madre ayer se echó a llorar. Creía que me habían echado porque me había portado mal o me había peleado o qué sé yo que pensó. No, no era eso. Dicen que hay crisis y que nadie quiere comprar un piso y que no vamos a hacer los nuevos bloques. No hay curro.

- ¿Cómo vamos a pagar el coche que compraste?
- No te preocupes Mamá, Pedro, mi jefe, me ha dicho que me va a encontrar otra obra.

No es verdad. Me ha dicho que no hay curro en la obra. Que busque otro trabajo. Que no se van a hacer casas. Que me compre ropa de pijo y que busque trabajo de comercial. No quiero ser comercial. No quiero vestir como un pringado que todos los días va a una boda. Quiero currar al aire libre, sentir el frío y el calor. Notar los músculos a tope por el esfuerzo. Desayunar bocatas de lomo con mayonesa y una cervecita y silbar cuando pasen las mujeres por la obra y luego esconderme para que no me vean.

Al llegar a casa estaba mi madre. Tenía puesta la tele y estaban diciendo que había crisis. Mi madre es menuda y bajita y siempre está preocupada. Ve demasiada tele. He entrado en mi dormitorio, me he quitado las zapatillas viejas y me he puesto las Andidas. Andidas, qué nombre. He salido y se las he enseñado a Mamá.

- Este niño está tonto.

Ha dicho eso y se ha vuelto a la ventana. En el bloque de enfrente está todavía el cartel de "se vende". Lleva meses puesto. Mi abuelo me decía que no me metiera en la obra, que eso no tenía futuro.

- Estás loco abuelo. ¿No ves que por todos lados hacen pisos y más pisos?
- Soy viejo pero no estoy loco. No hacen falta los pisos, no hay gente para tantos pisos. Estudia, no dejes de estudiar.

Quién sabe, igual el abuelo no estaba loco. Hoy me gustaría verlo. Que me dijera qué tengo que hacer. Son las doce de la mañana y no sé dónde ir. Me da mal rollo desayunar como si hubiera currado. Me iré al centro. En el centro las chicas son más guapas. Iba a coger el coche pero pensé en como coño lo iba a pagar y me dió mal rollo. Cogí el cuatro. El autobús iba a reventar. Había un viejo con una silla de la playa que me recordó a mi abuelo. Me bajé en la siguiente parada. Cuando vivía el abuelo, me llevaba a pasear por Granada. Íbamos al centro, hasta el Paseo de los Tristes y mirábamos la Alhambra de lejos, como si estuviera en una postal y no existiese realmente. En el centro las chicas eran más guapas y las casas más bonitas. El abuelo decía orgulloso que la abuela era una chica del centro. Me aburre andar sólo. En la obra apenas si piensas, están todos los demás y no paras de hablar. Hablas de fútbol, de tías y de si bebiste o comiste. Hablas mucho y curras y no puedes pensar.

Sigo andando y elijo tirar por el Camino de Ronda. Me gustan las calles con coches y bloques de pisos. Es como si viviera en una ciudad grande. Me gustaría llamar a Luis o al Chico pero no van a estar. Luis está trabajando en otra obra. Espero que no lo despidan también. El Chico estudia en la Universidad y tampoco puede. Me gustaría tener una novia y poder llamarla. Pero no tengo novia.

Debería ir y apuntarme al paro. Mañana. Debería volver a estudiar y hacerle caso al abuelo. ¿Qué pensará mi madre? ¿Y mi padre? ¿Qué hago con el coche? ¿Cómo pago el coche? Llego hasta la plaza de Einstein, está llena de universitarios que revolotean esperando que sea la hora de las cañas; pero es una plaza para la noche y no me gusta. Sigo andando. Me detengo en la plaza de Gran Capitán. Tengo veinte años y no sé donde ir.

- ¿Qué haces? ¡Hola!

Sigo parado. Es Lola, estaba conmigo en la escuela hace un millón de años. Luego se fue a un colegio de monjas y apenas si la veía. Es morena, tiene los ojos azules y está guapísima.

- No sé lo que hago. - Sonreí.

Me sonrió como si me entendiera. Llevaba una camiseta de rayas y unos vaqueros negros. Le brillaba el pelo y ella brillaba también. De chicos íbamos a su casa y jugábamos en su patio. Me dijo que estaba estudiando en Edimburgo. La llamaron y se fue. Seguí andando, las calles estaban llenas de gente que se dirigía con decisión hacia algún sitio. Una chica rubia me pidió fuego y deseé fumar con todas mis fuerzas. Llegué hasta el ayuntamiento, vi el cuatro y me subí. Al fondo estaba el viejo con la silla de playa. Lo miré y me sonrió. Cogí el móvil y llamé a mi madre y le pregunté que si quería algo. Me gustan mis zapatillas blancas.

Eurocopa 7

Lo mejor de Alemania otra vez la imagen impecable del entrenador. Esta banda está compuesta por cuatro torpes, un par de ex-jugadores y varios suplentes. (Uno de ellos, el cuarto central del Madrid, de los mejores). Schuster y Matthaus jugarían de titulares con estos tipos. Y tirarían las faltas con algo más de delicadeza. ¡Qué golazo! ¿Seguro que en Alemania no hay nada mejor? ¿Scholl seguro que está retirado? Portugal debe de meterles unos pocos. Si todo va normal van a quedar eliminadas en primera fase Italia y Francia, Inglaterra no ha venido y Alemania a casa en cuartos. ¿Ha cambiado el fútbol? Luego la final será Italia - Alemania y a joderse. Van Basten sé listo.

En la liga austriaca todos los partidos acaban cero a cero. Si estos son los mejores, ¿quien es capaz de marcar un gol?

Gana Croacia, que es favorita ante Turquía para estar en semis. Recuerdo a Suker contando en la radio que le chillaba a un entrenador de las categorías inferiores del Madrid porque tenía a los niños dándole vueltas al campo: ¡dales un balón! Eso.

Eurocopa 6

Llega la vida y ya no es tan fácil ver partidos y escribir.

La insoportable levedad del ser. Los ojos de Buffon y Mutu. En la mirada de Mutu hay todo el miedo del que va a estar tirando un penalti toda la vida. Una y otra vez en un retorno eterno. Como Eloy o Baggio o Raul o Cardeñosa. En la sonrisa de los ojos de Buffon se ve el conocimiento antiguo y mediterráneo del humor. No existe el eterno retorno. No tengo que preocuparme de que sea gol una y otra vez por toda la eternidad.

¿Por qué no juega Aquilani en Italia? ¿Y Totti? Gatusso es especial, pero no hay que poner varios Gatussos ni varios Makeleles ni, de golpe, quitarlos a todos. Recuerdo las semifinales del mundial. Italia valiente al ataque. Qué diferencia.

¿Donde repiten, (y a qué hora), el Holanda - Francia? No, no lo pude ver. Pero si Holanda pierde con Rumanía elimina a la vez a Francia y a Italia. Son holandeses pero no son tontos. Si le ganan a Rumanía es para matarlos. Aunque si nos elimina Rumanía en cuartos el cabreo va a ser monumental. ¿Jugó Pires con Francia? ¿No?

Y España. Veo el partido con una multitud. Todos diciendo: ya está España haciendo de las suyas. El único que animaba y tenía fe: ¡era galés! Sale el tema: Guti. ¿Si tenemos dos delanteros rápidos por qué no hemos llevado al mejor pasador en profundidad del mundo?

Rusia le gana a Grecia. El misterio es que Grecia ganara una Eurocopa.

Chequia - Turquía. Hay tanta tensión que hasta el mal fútbol se deja ver. Recuerdo a Rosicky y Poborsky. Lástima que Rosicky esté lesionado. Estos checos no son aquellos checos. Me levanto y me despisto y cuando vuelvo está eliminada Chequia. Hasta el rabo todo es toro. Nihat es Nihat al fin.

Y Quaresma en el resumen del Plus, ¡qué rabona! Scolari, ¿seguro que no tienes sitio para él?

viernes, 13 de junio de 2008

Eurocopa 5

Alemania un día dejará de dar miedo a todo el mundo y empezará a perder partidos por goleada. Un equipo con un solo jugador que es casi un ex-jugador. Los demás juegan en el Bayern pero no serían de los mejores en Osasuna. El Getafe les dio un baño en los dos partidos y al final los eliminaron a base de balonazos y apretar. Si te tocara elegir, ¿te quedarías con Ballack o con Iniesta? Antes eran buenos y fuertes. Ahora sólo son fuertes. Lástima del arbitro de Corea, los hubiéramos pillado en semis y se podían haber llevado unos pocos. Aquella España me gustaba más que esta. Modric les dio un baño y una lección. Gran fichaje de Juande, si sigue así igual no debuta con el Tottenham y acaba este mismo año en un grande.

No entiendo, no sé, qué pasa en Alemania, es el pais más grande y rico de Europa, por lo tanto los derechos de TV de su liga deben de dar dinero. Pero su liga no tiene interés y sus equipos no tienen dinero y no tienen buenos jugadores y sus jugadores no tienen ninguna clase. A pesar de todo hace seis años jugaron, inexplicablemente, la final del mundial. Ahora están en la parte floja del cuadro. Veremos qué les hace Portugal si los coge.

Sólo vi un poquito del otro partido. Si el penalti hubiera sido al revés, ¿lo hubiera pitado el arbitro? por favor... Un brasileño-polaco hizo una ruleta ¡para irse! de otro jugador. Y Polonia tiene un tipo que le pega como Roberto Carlos de fuerte. Pero da pena pensar que Gerrard y Rooney no juegan la eurocopa y este grupo, salvo Croacia, no tiene interés.

jueves, 12 de junio de 2008

Modelo natural

Eurocopa 4

Cristiano Ronaldo es Julen Guerrero. Ni un solo regate en dos partidos. No ha sido capaz de regatear a un sólo defensa checo o turco. Tiene llegada y a veces dispara bien y fuerte. Por favor, que nadie lo compare con Zidane. Y que no lo fiche el Madrid.

Deco impresionante. Curioso, ¡mejor!, el Barca. Echan a un grandísimo entrenador y ahora a Deco. ¿Y si renovaran a Rijkaard y él, que conoce mejor que nadie la plantilla, hiciera la renovación? Si pones un jefe y no le das poder, nadie le hará caso. Pero si es un jefe justo y le das el poder...

Sale Quaresma y se alegra la grada. Claro. Encara, una bicicleta y tiro a meta. Sólo diez minutos. El profesional es Cristiano que no se va de mi prima. Y los entrenadores duros, (Scolari), logran motivar a los jugadores que ya están motivados y a los buenos, los echan o no los ponen. (Capello logró ¡motivar a Raúl!; A Raúl lo motivo yo también: ¡Venga Raúl! y ya está motivado, el buen entrenador era Del Bosque que motivaba a Ronaldo, al otro Ronaldo, al bueno). Mijatovic, ficha a Quaresma, ¡porfa!

Sólo veo 20 min. del otro partido. Los dos equipos a tope de intensidad. Nihat muy por debajo de lo que es en España. Desolación Suiza. Me da pena ver la grada y me acuerdo de que queda menos para cuartos. Uf.

miércoles, 11 de junio de 2008

Eurocopa 3

España empezó como en el Mundial. Bien contra un mal equipo. Disfruté, ¡como no!, pero no me volví loco de contento. España juega como el Barca de este año, muy poquito a poco hasta que surge un fogonazo de calidad o el rival se equivoca. Pero hay equipos que no se equivocan y nos van a tocar en cuartos. Espero no cabrearme mucho.

No aprovechamos, (de los que no están ni hablo), a Cesc, Torres y Ramos, que probablemente han sido los mejores, con Casillas, durante esta temporada, (de los que han ido). Iniesta jugó al 10% y dio un pase de gol estupendo. Me acuerdo de un partido de Villa contra el Madrid con el Zarazoga, falló un gol después de un quiebro de cintura impresionante a Casillas. Tiene que jugar en un grande, grande, a ver si es tan bueno como parece.

No entiendo a Xavi. Es problema mío, (tampoco entiendo a Stendhal), porque a todo el mundo parece gustarle. Sólo lo vi jugar bien, y mira que lleva años y partidos, en la temporada del doblete del Barca, en especial en un partido en Milán en que se pareció a Laudrup pero más bajito y con más vueltas sobre sí mismo. Al fin marcó Cesc con España. ¿Sentará el de Hortaleza a Iniesta contra Suecia? ¿O a Ramos y Casillas? Si había que tocar el balón y refrescar el centro del campo, ¿por qué no usar a De la Red? Para tocar, mejor que Alonso. (De la Red me recordó a Redondo, este año contra el Bayern y luego en el Camp Nou).

En cuartos, tocará Italia. Ay. Estaría bien que nos tocara Francia, son los peores de los que nos pueden tocar, y les ganáramos. Muy bien. Bueno, estaría bien ganarle a cualquiera. ¿Y por qué no? También parecía imposible tener una Copa de Europa en color, (para el Barca de cualquier color), y cayeron.

Sólo vi un rato de Suecia. Los últimos treinta minutos. Golazo impresionante de Ibrahimovic con asistencia de Larsson. Larsson me parece un grandísimo jugador, debería de haber estado varios años en uno de los grandes como titular. Llegó tarde al Barca y fue de los mejores en la temporada del doblete. Hoy jugó de pivote de balonmano en el puesto de delantero por la derecha. Hay jugadores que saben jugar al fútbol, es decir, que toman siempre la mejor decisión. El seleccionador de Grecia dirá, como tantos, que lo importante es ganar. Pues ha perdido.


martes, 10 de junio de 2008

Eurocopa 2

Modric tira un penalti fatal y engaña totalmente al portero, ¿lo hizo queriendo?

Alemania a lo suyo. Schweinsteiger suplente, cuando lo vi en una eliminatoria contra el Madrid me pareció que había salido un gran jugador y se ha quedado en un malas pulgas. Supongo que Alemania es el más favorito de los favoritos, aunque Italia perdió ayer con lo que también es muy favorita.

Ya sé porque Pires no va a la Eurocopa, porque Domenech es otro ceporro como el de Hortaleza. A Francia le sobra juego por todos lados y es mejor poner a dos Makeleles que a Pires que ha dejado segundo de la liga española al Villareal. Más delito todavía: Domenech tiene al Makelele original que sigue valiendo por dos. Florentino no fue un gran presidente porque no respetaba al fútbol, no le interesaban los medio-centro : ¿como vas a ser un gran presidente si has vendido a Redondo y a Makelele?. Ni el Inter hace eso. Me hubiera gustado que ganara Rumania.

Y Holanda. Siempre me ha gustado Holanda pero para un madridista era muy difícil ir con esos tíos del Barca. Ahora es perfecto: siguen jugando igual de bien y son del Madrid. Así que como España va a durar lo que va a durar, este año voy con Holanda, bueno y con Chequia.

Los dos entrenadores, (y Rijkaard y Ancelotti y alguno más habrá por ahí), del Milán de Sacci, me gustaría que hubiera más entrenadores del Madrid de la Quinta. Sólo está en un equipo grande Schuster. Y en España el de Hortaleza.

Italia salió como Italia y se encontró que iba perdiendo y cambiaron casi todo. Quitaron al lamentable central delincuente y pusieron a Del Piero y Cassano. Holanda ganó como si fuera Italia. Da un poco de gusto ver perder a Italia así. Y Pirlo. Ya fue el mejor jugador del mundial y sigue igual. ¿Por qué no le dan a este tío el balón de oro? Y Engelaar, jugadorazo. Y Gatusso tirando del equipo.

Por cierto, Florentino: ¿viste el pase de 30 mt con el exterior de Makelele?

Y hoy qué. Pues España. Y hoy ganamos, espero.

domingo, 8 de junio de 2008

Sólo y desenfocado

Eurocopa 1

Empieza la fiesta. Cada dos años la hierba se vuelve más verde y hay partidos importantes con sol. Luego llega España y ya. Ayer no pude ver el primer partido, únicamente los tres últimos minutos. Sólo me dio tiempo de alegrarme de que ganara Chequia.
Luego, Portugal. Esperaba más de Turquía y de Nihat. Y Cristiano. No se fue de nadie en todo el partido. No hizo un sólo regate que sirviera. Por supuesto, como era un partido importante, no marcó. (Lo de la final de la Champions, es la excepción que confirma la regla, además falló el penalti). Por favor, Mijatovic, que tú sabes de fútbol.
Portugal tiene un equipazo, hombre por hombre, y eso que juega casi con diez. Pepe, Deco y Simao en el primer tiempo y el media punta del Sporting. Y se dejan al mejor, Quaresma, en el banquillo. Por lo menos lo han llevado, el de Hortaleza, se dejó a Guti en la playa. (Valdano en el Marca: Italia llevó a Cassano que era suplente de Guti en el Madrid. Si Guti fuera italiano iría a la Eurocopa). (Periodista de la SER: España ha enviado un friki a Eurovisión y otro a la Eurocopa: el de Hortaleza).

domingo, 25 de mayo de 2008

Una larga carrera universitaria

Pilar se sintió insoportablemente feliz y tuvo miedo de golpe. Nada hay más ofensivo para el mundo que ser feliz. Le dio miedo que alguien lo supiera y se esforzó intentando no estar tan contenta. Pensó que hoy María lo pasaría mal, se enterneció y logró bajar sus ánimos. Miró por la ventana y vio la Carretera de Málaga serpentear hacia Villarejo. Recordó cuando desde esa misma ventana se veía la Sierra. Ahora se ven un montón de bloques de pisos marrones y un poco envejecidos y la Carretera que lleva hacia el centro de la ciudad. Cuando llegó a esa casa siendo niña, cuando vivía su madre, hacia el sur sólo había campo y algunas casas de agricultores. Miró la carretera y pensó que durante mucho tiempo le pareció que era la puerta del barrio hacia la vida real, hacia una vida en la que podía existir la belleza. Luego descubrió que no quería vivir en el mundo real y se limitó a cuidar a María y a leer.

Cuando nació María todavía no se había encerrado. Fue después, cuando Ricardo se marchó. Consiguió un trabajo como limpiadora en la facultad en la que había estudiado y comenzó a ser invisible. Llevaba quince años trabajando en Derecho, más los cinco que estuvo como estudiante. Una compañera le dijo el primer día que no se preocupara por que la reconocieran los profesores o antiguos compañeros, ellas, las limpiadoras, eran invisibles. No le preocupaba que la reconocieran pero le agradó saber que nadie la iba a ver por mucho tiempo que estuviera allí. Tantos años. Nunca nadie la reconoció.



Fue a despertar a María y la vio con en el pelo negro revuelto sobre la almohada. Tenía tantas ganas de ir a la universidad que no pudo evitar que le diera pena saber que se iba a decepcionar. María nunca preguntaba, nunca juzgaba, nunca se rebelaba. Le admiraba su capacidad de comprender a los demás. Hacía años en el colegio quisieron hacerle test y ponerle números a su brillo. Pilar se negó. No, no quería saber qué era su hija. O no necesitaba saber que era lo que era. ¿Cómo se podía cuantificar la inteligencia? No quería que le dieran un rol para luego juzgarla sobre él. No quería que la juzgaran por no ser lo que los profesores o psicólogos querían que fuera.

María se despertó y le dio un beso. Por supuesto, no dijo nada. Le brillaban los ojos. Desayunó, se vistió rápido y se marchó con una carpeta rosa bajo el brazo a su primer día de facultad. Hace años en un día parecido había sido ella la que había empezado la carrera. Con una carpeta negra llena de pegatinas de política. Recordó una mañana soleada, el empedrado de la calle S. Jerónimo brillando como si alguien acabara de pulir cada piedra y el edificio antiguo de la facultad de Derecho, con ese aire de convento castellano, que imponía un respeto casi histórico. Cuando llegó a la facultad se le encogió el pecho y estuvo haciendo esfuerzos por sonreír todo el día. Se sintió minúscula rodeada de tanta gente que parecía que sabía lo que iba a hacer. A María le iría bien. Seguro.

A principios de los ochenta, cuando ella empezó a trabajar en la facultad, había un paro brutal, acababa de morir el dictador y España era un país marrón que se desperezaba. Una mujer sóla con una hija pequeña no lo tendría fácil. Era abogada, como tantos otros. No le importó fregar. Era un trabajo mecánico y le permitía no pensar nunca en lo que estaba haciendo. Hoy tenía la sensación de que había llegado a la meta. María completaba el círculo. Miró a la estantería y vio todos los libros que atesoraba. Años de visitas a las librerías de viejo. Allí, en la esquina de la derecha de arriba, su libro favorito, las Obras Completas de Miguel Hernández que algún desalmado había forrado con plástico y celo. Colgaría de los pies en una plaza pública a los que forran los libros con plástico. Allí estaban los libros de marxismo con los que iban a cambiar el mundo cuando era joven y las novelas que la habían cambiado a ella. Los libros de viajes con los que había estado en otros mundos y los de crímenes con los que había conocido este. Veía el mundo a través de los libros y de los ojos de su hija. No importaba, no quería, nada más.

Sintió un cansancio brutal. Hoy iría a la facultad, recogería sus cosas y no volvería. Era el momento de buscar trabajo. Y a ella no le importaba trabajar duro. No le había contado nada a María pero había hecho cuentas. Toda la vida había hecho cuentas para todo. Sobrevivir consiste básicamente en hacer cuentas.

Fue al armario y cogió el vestido negro nuevo. Hoy no quería ser invisible. Quería despedirse de la puñetera facultad y que la vieran al menos el último día. Se maquilló con discreción. Se miró en el espejo largo y pensó que no estaba nada mal y que tenía pinta de abogada cuarentona. Lo que era. Pero ella se había dedicado a la universidad. Una carrera universitaria. Indiscutiblemente, una larga carrera universitaria.

lunes, 14 de abril de 2008

Paloma Chamorro - La edad de oro

“La mayor parte de los escritores no saben una palabra de pintura, y la mayor parte de los pintores no saben una palabra de música moderna. Desasnar analfabetos es indispensable, pero desasnar intelectuales es muy importante. Aplicar este tipo de criterios a un programa con voluntad progresista y de vanguardia técnica en la televisión es perfectamente factible. En España, el obstáculo que tenemos es el hiperdesarrollo de la televisión basura, pero todo esto se deriva del hecho de que en España realmente no existe una televisión pública”. (Paloma Chamorro, El País).

(Empecé a leer por aqui).

(La edad de oro es el programa que nos hizo ver que había vida más allá de Miguel Rios, el programa en el que Roddy Frame lloró al cantar ¿Walk out to winter?)


viernes, 11 de abril de 2008

El autobús rojo

El autobús rojo.

Cada vez me cuesta más subirme en el autobús con la silla de playa. Es lo que más engorroso me resulta de acercarme a verte. Aunque ahora lleve tanto tiempo sin venir por el frío. Pero, mira, hoy es el primer día de invierno que huele a primavera y ya estoy aquí otra vez. Esta mañana me levanté, hice café y vi que no había helado nada. El sol estaba saliendo como si ya tuviera fuerzas. Me dije: Pepe vas a subir a verla, aunque haga algo de frío, aunque no haga falta, vas a subir a verla. Hice la cama, tengo que confesarte que ya no la hago casi nunca. La hace la chica que viene a limpiar una vez en semana, pero yo ya no la hago. Ya sé que la cama hay que hacerla todos los días, pero cuando tú ya no estabas, decidí que alguna ventaja tenía que tener y dejé de hacerla. Pero hoy la he hecho como si estuvieras.

Cogí el café, me lo llevé al dormitorio y enchufé la música bien fuerte. Ahora estoy oyendo muchas misas cantadas, fíjate, nunca fui creyente y en cambio sí que me gusta la música religiosa. Los vecinos, Marta y Pedro, ya no están, ¿te acuerdas que protestaban entre risas por el volumen de la música? Pedro murió el pobre, de golpe, a principio del invierno. Marta se fue, o se la llevaron, con su hija. Cuando somos viejos no nos dejan decidir. Seguro que Marta prefería seguir viviendo en su casa, no ahora, en casa de su hija. ¿A ti te gustaría vivir como si siempre estuvieras de visita?

Esta mañana estuve en la carnicería antes de venir a verte, sigo comprando donde la Juani, sigue pareciendo una chiquilla, pero me ha dicho hoy que este verano se jubila, que se queda con la tienda su hija. He comprado un poco de pollo. Juani me quería dar el pollo entero y le he dicho que para mí solo era mucho. Que tú ya no estabas. Ella lo sabía, en el barrio los antiguos nos conocemos todos. Fíjate, tantos años comprándole la carne y ya no estará, la niña es amable pero no sé, no sé. ¿Te acuerdas cuando empezamos a envejecer y nos parecía que todo había cambiado? Ahora no es que las cosas hayan cambiado, es que la mayoría han desaparecido. No debería de subir para contarte esto.

Tenías que ver los autobuses nuevos, te encantarían. Tú que siempre decías que había que usar el autobús. Están limpios, limpios, tienen aire acondicionado y calefacción. Eso sí, siguen siendo rojos. El color del autobús, es lo único que no cambia.

Qué buenas vistas tienes desde aquí. Se ve la Sierra que este año tiene mucha nieve. No, este año tampoco ha llovido apenas, pero ha hecho mucho frío y en la Sierra siempre nieva. Me gusta estar aquí, contigo, al sol y mirando la Sierra. El invierno ha sido tan largo. Aunque siempre intento hablarte y contarte cosas, cuando estoy sólo en la casa es como si estuvieras lejos y no me oyeras, aquí en cambio sí sé que me estás escuchando.

Esta mañana, en el autobús, he mirado a otra mujer, no, no me regañes, sólo ha sido porque me ha recordado a ti. A ti hace años cuando los domingos nos quedábamos en casa y te recogías el pelo en una cola. La piel blanquita, el pelo oscuro y la mirada dulce. Tengo hoy un día raro, no te creas que siempre estoy así. Será el sol que nos anuncia la primavera. He intentado ofrecerle el asiento y se ha negado. No, no quería ligar. Supongo que ha pensado que yo era un viejo. Me ha sonreído y se ha ido al final del autobús. Que no soy un viejo, sí, sí que lo soy.

Viene un entierro, me voy a ir. Me da cosa de que me vean aquí sentado en mi silla playera en un momento tan triste. Recuerda que el año pasado un chaval me dijo que si me creía que esto era la playa. Ya, ya sé que los vigilantes me conocen y que no pasa nada, pero no quiero molestar. Además la primavera ya va a llegar y vendré cada día. En el autobús rojo.

jueves, 10 de abril de 2008

La fiesta de los Trastos.

La fiesta de los Trastos.


El Buzón bajaba por el sendero dando pequeños saltitos. Miraba hacia abajo y veía su chapa azul recién pintada. A su lado, su mujer, la Chimenea Rosa. Iban de la mano canturreando como adolescentes. Siempre les había gustado ir a la feria. Verían a todos sus amigos, beberían vino, oirían música y le enseñarían a los demás trastos sus pinturas recién estrenadas. La Chimenea llevaba un buen tiempo de vacaciones puesto que era verano, pero él estaba muy estresado, había habido elecciones en el mundo de los hombres y ¡cada día votaban más por correo!

Pronto vieron al Sr. Puente, que nunca podía ir a las fiestas porque no había manera de pasar el río si dejaba de trabajar.
- Qué tal, amigo Puente. - Dijo la Chimenea.
- Bien, bien, ya estoy acostumbrado a formar parte sólo del paso de la fiesta, pero bueno,lo que dicen de que lo importante es el camino, es una gran injusticia, porque, ¿qué serían los caminos sin puentes?, serían caminos ciegos y frustrados y porque...
- Adiós, adiós, amigo Puente. - Interrumpió Buzón Azul.

Miró a la Chimenea e hizo un gesto de complicidad. - La soledad es mala, hace hablar de más. - Quedaba todavía bastante camino y hacía calor. Pronto llegarían al bosque. Antes vieron varios hombres suspendidos, cuando los trastos se movían, ellos, tan vanidosos, se quedaban suspendidos. La naturaleza los salvaba de su incapacidad para comprender la totalidad del mundo, de su incapacidad de saber y aceptar el mundo, y su magia, en su totalidad. Así cuando los trastos vivían se paraba el tiempo y los hombres que podían percatarse sufrían un dejavú. O tenían problemas.

De repente hubo un gran estruendo, la pareja más grande de la fiesta pasó rauda junto a ellos. La Excavadora Violeta y el Tractor Malva los adelantaron levantando un polvorín tremendo, como si una manada de Ñus jugara al fútbol en un desierto. No le caían bien a nuestros amigos, eran unos abusones, nunca cedían el paso y andaban fanfarroneando y pavoneándose delante de todo el mundo. Decían que eran los más fuertes, querían tener hijos y que fueran hormigoneras.

Al llegar al bosque la temperatura era más agradable aunque la Chimenea nunca tenía calor, es más, al entrar en la umbría se estremeció un poco.

- Buzón, Buzón... ¡para! - El Stop Rojo llevaba años haciéndole la misma broma.
- Quieto estoy. Qué tal amigo.
- Aquí parando y andando. Je, je. ¿Sabéis quién toca en la fiesta?
- No. - Dijo la Chimenea.
- ¡Los Coches Arcoiris!
- Ohhhhhhhhhhhhh...
- Sí, sabía que iba a gustaros. - Sonrió el Stop. - Bueno, os dejo, parejita, a ver si le echo el ojo a una señal redondita y angulosa. ¡Salud amigos!

¿Puede tener una expresión tierna una Chimenea Rosa con lo bien que quema las emociones y todo lo demás? ¿Puedes ver emocionado a un Buzón Azul, tan acostumbrado a tener cientos de cartas con problemas en su interior? Hacía años, hacía ya millones de cartas y tantos fuegos, en un verano de los que aún llovía, ellos se conocieron en esta fiesta y oyeron a los Coches y vieron amanecer y por poco matan de un susto a un tipo que iba a trabajar de madrugada al campo. Qué corrió al pueblo y contó que había visto a un buzón abrazado a una chimenea y no lo volvieron a dejar beber.

Al salir de la fresca del bosque, donde los árboles les miraban con una resabiada superioridad, todo el mundo se cree que es mejor que los demás, está la explanada donde se hacen las fiestas, hay camiones, farolas, señales de tráfico, maceteros y un montón de trastos en amable francachela.
- ¡Cuidado Buzón! ¡Un perro! - dijo asustada Chimenea.
- Ehhhhhhhhhhhh - gritó el Buzón - ¡no quiero que me manches!
El perro olfateo el buzón y se dio la vuelta como si fuera tan normal que el buzón se moviera y le hablara. Como diciendo, ya volveré y habrá hombres y no podrás chillarme.

El Buzón acarició suavemente a su querida Chimenea. En la parte alta de la explanada aparecieron varios coches antiguos y relucientes de muchos colores. Uno de ellos, pintado de rojo y amarillo, cogió el micrófono, que le sonrió con elegante sumisión, y dijo: ¡Hola a todos! Empezaremos por nuestra canción favorita: ¡Quitaros el disfraz!

domingo, 6 de abril de 2008

Seguir

Seguir.

El final de las calles sin final es el infinito del tiempo finito.

Ir rápido, correr pero que no se note. Huir. Andar como si todo fuera normal. La falda se me levanta y la gente me mira. La luz se está yendo. ¿Dónde estoy? Si sigo andando llegaré. Ando más rápido. Hay un escaparate con zapatos. Si me paro parecerá normal. Me paro. Miro los zapatos blancos. Son bonitos y caros. No me gustan los zapatos blancos. Me educaron para no ponerme zapatos blancos. Me miro los pies y casi no los veo. ¿Qué me pasa? Miro hacia arriba, hacia el final de la calle y parece no tener fin. Cuando no sabes de qué huyes no puedes escapar. Pero sé que tengo que escapar, sé de quién tengo que huir. Aunque sea imposible. Sé que tengo que llegar al final. Un semáforo. Descanso.

El horizonte del atardecer es un juego de colores. La calle sube. Vuelvo a andar rápido. Me miran unos albañiles. Todavía no estoy tan vieja. ¿Habré engordado? Si te miran los obreros cutres es que has engordado. Me miran. Se me levanta la falda al andar. Me duele el pecho. Busco un escaparate. ¿Me mira alguien? ¿Se notará? Relojes. La gente usa relojes. Me hubiera gustado regalarle a Marcos uno. Pero él decía que con el móvil ya sabía la hora. Pero eso era antes. Ahora tengo que andar y huir. Llegar al final. Allí arriba, al final de la calle. Respiro hondo. Miro hacia todos los lados. ¿Me miran? Supongo que no hay nada más sospechoso que alguien que piensa que es sospechoso. Pero yo soy normal. Yo era normal. Antes. ¿Qué ha ocurrido? Sé lo que ha ocurrido, ya no puedo ocultarlo más. ¿Lo notarán? No, no se lo pueden imaginar, pero tengo que llegar. Al final.

Es marzo y las tardes se alargan. Tengo miedo a que caiga la noche. Después cerrarán las tiendas y, luego, las calles. Avanzo pero la meta está demasiado lejos. No llegaré antes de que anochezca. Me cogerán. Hay veces que sólo queda luchar. Correr y no desesperar. Hoy, sólo queda andar. Aunque me duela el pecho y se me levante la falda. Dentro de poco llegará la primavera. Antes éramos felices en primavera. Antes. Prefiero que no huela a primavera. No lo podría soportar. Oigo una sirena. Me asusto. Me pego contra un cajero. Hago como si sacara dinero. Pero no llevo bolso. No llevo nada. Tengo las manos sospechosamente vacías. Me gustaba llevar bolso. Que fuera grande, tener siempre todo lo que necesitara, todo controlado. Marcos me daba su móvil y sus llaves y yo los llevaba.

Una rotonda. Cuando voy en coche odio las rotondas. Nadie se para, nadie cede el paso. ¿Habrá alguien que siga siendo educado en una rotonda? Me gusta ahora. Me entretengo en buscar los pasos de peatones. Quiero hacerlo bien. Bien, bien. Hacer algo bien. Me olvido por un instante de que estoy huyendo. Me concentro y lo hago bien. Marcos siempre me decía que lo hacía bien. Qué pena que no me lo pudiera creer. Sabía que lo decía para animarme. Llego hasta el paso de peatones, miro las anchas lineas blancas de pintura en el asfalto. Me gustaría que hubiera llovido para que la pintura blanca brillara. No debo de perder el tiempo pero debo hacerlo, darle una vuelta completa. Miro alrededor. Pensarán que estoy loca. Si pienso que estoy haciendo algo normal no se darán cuenta. Me mira un niño y se ríe. Se está riendo de mí. Espero un poco y se detienen los coches. Cruzo. Lo hago perfecto. ¡Soy una gran peatona! Voy a girar y me detengo, ¿se darán cuenta? No soy capaz. Vuelvo a la calle y miro hacia arriba. Allí está la meta. No me puedo entretener, tengo que llegar.

Respiro y ando. Cada vez más rápido, sin despistarme, miro el final de la calle y veo las nubes entremezclarse con la última luz del sol. Se acaba el día pero la calle parece no tener fin. Ando y no pienso. Siempre fui capaz de luchar. Lista y valiente. Me lo decía Marcos. Eres lista y valiente. Lista y valiente. Entonces yo sabía que el me quería y sus palabras eran un refugio acogedor. Me mira un hombre con traje. Me mira raro. Pasa junto a mí, pero va hacia abajo. No puedo volver la cabeza. Seguro que es uno de ellos. Me gustaría mirar y saber que no va a por mí. Me cogerán. Ando más.

No pensar, no recordar. Tendré que volver, tendré que recuperarme, tendré que volver a engañarme. Pero no podré. Sí que podré. Tendré que luchar. Ahora no, ahora sólo andar. Más rápido. Y parar a ver escaparates. Y no recordar. Que no llegue la primavera, por favor. Que no haya risas y que el sol no brille. No podré soportar la alegría. Tendré que recuperarme, volver a mentir. Aunque nada sea como antes. Antes. Otra sirena. Un bar vacío. No llevo dinero, no puedo parar. ¡No puedo parar! Qué tengo que ser para ser algo. Qué tengo que ser para ser algo. La canción de Los Secretos. Hace tantos años. Marcos me la cantaba al oído. Los hombres siempre creen que necesitamos cosas que no nos importan. Yo sólo quería estar calentita y que me dijera que era lista y valiente. Y no pensar. Sigo en la puerta del bar. Limpio y bien iluminado. Como le gustaban a él. Como le gustaban a su Hemingway. Otro hombre me mira.

Ando hacia arriba. Ya está casi oscuro. Tengo miedo. Me duelen las piernas. Me duele el pecho. Quiero que me abracen y que no haga frío. Tengo la canción en la cabeza. Quiero olvidarme. Una y otra vez. Tal vez forme parte de la pesadilla. La banda sonora que ha puesto un guionista cruel para que sufra más. No quiero pensar en otra canción, quiero el silencio. Voy a andar más deprisa. Noto las piernas tensas. Me duele más el pecho. Es casi de noche. Llegarán. Y todo se acabará. Tampoco está mal. Pero no puedo pensar en eso. Tengo que tener fuerzas. Hacer como si paseara y llegar allí, al final. Tengo que lograrlo. Luego lograré otra cosa. Y luego otra. Y aunque no vuelva a ser como antes, volverá a ser de alguna manera. No quiero pensar. Todavía no puedo. No quiero. No quiero que se haga de noche. No quiero cambiar y que nada cambie.

Qué se rompió. Da igual. No sé hacerlo bien. Soy lista y valiente cuando Marcos me abraza y me olvido. Un coche rojo. Grande y con los faros redondos. Está limpio y la poca luz que queda le da un aire de anuncio exagerado. Va una pareja discutiendo pero detrás tienen un niño en una sillita. Me mira. No son como nosotros. No son como yo. Aunque discutan. Me olvido de todo y del miedo. Andar hacia arriba. Andar sabiendo que no sirve para nada. Pero hay que hacer alguna maldita cosa bien: cruzar por los pasos de peatones y llegar al final de las calles. Algo bien hecho. Marcos quería un coche rojo. Ahora lo miro y me gusta también. Me tenía que haber gustado antes, cuando los coches rojos eran importantes. Antes.

No me tenía que haber escapado. Marcos me quería. Decía que necesitaba ayuda y que él me ayudaría. Sólo mentir, que bien sé mentir. Mentir y huir. La puerta blanca, un paseo hasta la cancela, una sonrisa y una frase amable y empezar a correr. Ahora me buscarán. Pero, ¿y si no me buscan?, ¿Y si no me encuentran? Hay algo peor que no lograr escapar: escapar de alguien que no te quiera coger. Puede que lo hayan comprendido, puede que Marcos se de que cuenta de que le mentí. Que el problema era yo. Puede que nadie quiera cogerme y que la calle no se acabe.

Suena la sirena. Cada vez más cerca. De esta no me escapo. Me cogerán y todo seguirá igual. La música se ha ido. La noche ha llegado. No podrán conmigo. Mentiré. Aunque me cojan. Seguiré. Miro hacia arriba, hacia donde no se llega a ver el final de la calle. Lo he intentado pero me he engañado. A mí también. Huir sólo sirve como huida. Lástima que no pueda escaparme de mí. Me van a coger y volverá el juego. Una excéntrica. Lo sé. Sé que son ellos. Ya no queda luz allí arriba. La esperanza está dentro. Lista y valiente, hacer las cosas bien. ¡No puedo! La calle tiene que acabar. Todas las calles tienen final. Oigo un coche que frena junto a mí e intento disimular. Quiero andar y me sujeta un brazo fuerte. Se acabó. Dirán que me han entendido.